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En général, il ne faut pas prendre le voyage d’Arabie pour un 
voyage de plaisir. Mais celui qui désire de connaître les nations 
étrangères et qui, de retour dans sa patrie, peut espérer de fixer par-là 
sa fortune, doit se résoudre à supporter quelque désagrément. 


(Carsten NIEBUHR, Description de l’Arabie.) 


Pour les jeunes gens qui aiment leurs aises et une table délicate ou 
qui veulent passer agréablement leur temps en compagnie des femmes, 
il ne faut pas qu’ils aillent en Arabie. 


(Carsten NIEBUHR, Description de l’Arabie.) 


J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel 
âge de la vie. 


Tout menace de ruine un jeune homme : l’amour, les idées, la perte 
de sa famille, l’entrée parmi les grandes personnes. Il est dur à 
apprendre sa partie dans le monde. 


À quoi ressemblait notre monde ? Il avait l’air du chaos que les 
Grecs mettaient à l’origine de l’univers dans les nuées de la fabrication. 
Seulement on croyait y voir le commencement de la fin, de la vraie fin, 
et non de celle qui est le commencement d’un commencement. Devant 
des transformations épuisantes dont un nombre infime de témoins 
s’efforçait de découvrir la clef, on pouvait simplement apercevoir que 
la confusion conduisait à la belle mort de ce qui existait. Tout 
ressemblait au désordre qui conclut les maladies : avant la mort qui se 
charge de rendre tous les corps invisibles, l’unité de la chair se dissipe, 
chaque partie dans cette multiplication tire dans son sens. Cela finit 
par la pourriture qui ne comporte pas de résurrection. 


Très peu d'hommes se sentaient alors assez clairvoyants pour 
débrouiller les forces déjà à l’œuvre derrière les grands débris 
pourrissants. 


On ne savait rien de ce qu’il eût fallu savoir : la culture était trop 
compliquée pour permettre de comprendre autre chose que les rides de 
la surface. Elle se consumaïit en subtilités dans un monde rangé de 
raisons et presque tous ses professionnels étaient incapables d’épeler 
les textes qu’ils commentaient. L'erreur est toujours moins simple que 
le vrai. 


On avait besoin d’A.B.C. composés de ce qu’il y avait réellement 
d’important. Mais au lieu d’apprendre à lire, ceux qu’un tourment 
sincère empêchait quelquefois de dormir imaginaient des conclusions 
qui reposaient toutes sur l’étude des décadences comparées : 
conclusions par l’invasion des barbares, le triomphe des machines, les 
visions à Pathmos, les recours à Genève et à Dieu. Comme tout le 
monde était intelligent ! 


Mais ces malins avaient la vue trop basse pour regarder par-dessus 
leurs lunettes plus loin que les naufrages. Et les jeunes gens avaient 
confiance en eux. 


Condamnations sans appels, sentences impératives : « Vous allez 


mourir.» Les gens de mon âge, empêchés de reprendre haleine, 
oppressés comme des victimes à qui on maintient la tête sous l’eau, se 
demandaient s’il restait de l’air quelque part : il fallait pourtant les 
envoyer rejoindre entre deux eaux leurs familles de noyés. 


Comme l’on me classait parmi les intellectuels, je n’avais jamais 
rencontré d’autres êtres que des techniciens sans ressources : des 
ingénieurs, des avocats, des chartistes, des professeurs. Je ne peux 
même plus me souvenir de cette pauvreté. 


Des hasards scolaires, des conseils prudents m’avaient porté vers 
l'École Normale et cet exercice officiel qu’on appelle encore 
philosophie : l’une et l’autre m'inspirèrent bientôt tout le dégoût dont 
j'étais déjà capable. Si l’on demande pourquoi je restais là, c'était par 
paresse, incertitude, ignorance des métiers, et parce que l’État me 
nourrissait, me logeait, me prêtait gratuitement des livres et 
m'accordait cent francs par mois. 


L'École Normale est une institution que les nations envient à la 
République : elle est une des têtes de la France qui est pourvue de 
chefs comme une hydre. On y dresse une partie de cette troupe 
orgueilleuse de magiciens que ceux qui paient pour la former nomment 
l'Élite et qui a pour mission de maintenir le peuple dans le chemin de 
la complaisance et du respect, vertus qui sont le Bien. Il y règne l’esprit 
de corps des séminaires et des régiments : on arrive aisément à faire 
croire à des jeunes gens que leur faiblesse privée incline à l’orgueil 
collectif, que l’École Normale est un être réel, qui a une âme - et une 
belle âme - une personne morale plus aimable que la vérité, la justice 
et les hommes. Dans ce lieu habité par des entités transparentes, 
comme le Jardin de la Rose. Hypocrisie est reine. La plupart des 
normaliens portent sur eux-mêmes les seuls jugements qui affirment 
leur participation à l’Élite: élite chrétienne, beaucoup d’entre eux 
aiment la messe. Élite universitaire : on en voit qui préparent comme 
un grand voyage les étapes d’une belle carrière et projettent à vingt 
ans des mariages avec les filles de célèbres professeurs : Le Bulletin de 
l’École Normale publie d’orgueilleuses et risibles généalogies. Élite 
politique : plusieurs nagent dans les eaux sales des sections socialistes, 
des ligues radicales avec une habileté de vieux poissons. Mais toujours 
élites de l'Esprit. Ces pensées ambitieuses limitent la plupart des 
méditations sur la valeur des hommes. 


On propose là à des adolescents fatigués par des années de lycée, 
corrompus par les humanités, par la morale et la cuisine bourgeoises 
de leurs familles, l'exemple de prédécesseurs illustres : Pasteur, Taïne, 
Lemaitre, Giraudoux, François-Poncet. On leur promet la Croix à leur 
tour de bêtes et l’Institut à la fin de leurs jours : maïs personne ne leur 
raconte la vie d’Évariste Galois. 


En 1924, il y avait encore un homme : c'était Lucien Herr. Quand 
on voyait ce géant penché sur une colline de livres, ces yeux sans 
brouillards au pied d’un front bossué, d’une sévère falaise de pensées, 
lorsqu'on entendait sa voix qui ne mentait jamais énoncer des 
jugements qui ne voulaient que cette fin juste : rendre à chacun ce qui 
lui revient, on savait qu’il n’était pas périlleux de vivre dans cette 
demeure crasseuse. Mais il mourut: il ne resta plus que l’École 
Normale, objet comique et plus souvent odieux, présidée par un petit 
vieillard patriote, hypocrite et puissant qui respectait les militaires. 


Pendant des années, j’ai entendu rue d’Ulm et dans les salles de la 
Sorbonne des hommes importants qui parlaient au nom de l’Esprit. 


C'étaient de ces philosophes qui enseignent la sagesse dans des 
revues, écrivent des ouvrages de références et de bonnes raisons. Ils 
entrent dans les corps savants, ils convoquent des congrès pour décider 
des progrès que l'Esprit a faits dans une année et de ceux qui lui 
restent à faire. Ils ont des rubans à leurs revers comme de vieux 
gendarmes retraités. Ils inaugurent des plaques de marbre, sur des 
maisons natales, sur des maisons mortuaires, à des carrefours 
hollandais. Ces commémorations leur font voir du pays. Ils vivent 
presque tous dans les quartiers de l’Ouest de Paris : à Passy, à Auteuil, 
à Boulogne : quartiers tranquilles, peu de bruits, peu d’hommes, les 
filles n’y sont pas réglées avec un an de retard. Ce sont les Sages du 
XVIE arrondissement. 


Cependant ils présentent des idées bien dressées, des théories aux 
dents limées sur la psychologie, sur la morale, le progrès: ces 
abstractions montraient déjà la corde au temps de Jules Simon ou de 
Victor Cousin ; elles font encore bon usage. Ils sont bonshommes : ils 
disent que la vérité s’attrape au vol comme un oiseau naïf. Ils lancent 
des messages sur la paix et la guerre, sur l’avenir de la démocratie, sur 
la justice et la création de Dieu, sur la relativité, la sérénité et la vie 
spirituelle. Ils composent des vocabulaires, parce qu’ils ont découvert 
tous ensemble une proposition importante : les problèmes n’existeront 
plus quand les termes en seront convenablement définis. Alors ils 
tomberont en poussière : ni vu ni connu, les poser sera les résoudre. 
Les philosophes seront simplement les chiens de garde du vocabulaire 
et les historiens de ce moyen âge où les mots avaient plusieurs sens. En 
attendant ils apprennent à mettre de côté les pensées dangereuses pour 
le jour où leurs poisons seront évaporés : la raison a le temps, elle les 
retrouvera à son heure qui ne coïncide pas avec l’heure des hommes. 


Ils font ainsi de la philosophie, qui demande en somme assez de 
propreté et de soins pour qu’il soit honorable d’y consacrer des vies 
soustraites à la comptabilité et à la société de Jésus. 


Et quel langage ! Ils montrent tant de bons tours, de proverbes, de 


figures que je ne sais même plus si à force de silences instruits par les 
déclarations secrètes du sommeil, d’entretiens avec les passants 
attardés sur les places, dans les casernes, les débits, les usines je 
retrouverai le sens des paroles droites et des simples inventions des 
hommes. 


Parmi eux un grand penseur : Léon Brunschwicg. Cachant mieux 
son jeu, avec plus d’as dans ses manchettes. Une précision d’horloger 
des pensées, une adresse relevant de l’art de l’illusionniste faisaient 
d’abord croire à un philosophe : mais on ne trouvait à la fin qu’un 
Robert Houdin qu’on pouvait mesurer, de qui on pouvait compter les 
mensonges. Ce petit revendeur de sophismes avait un physique de 
vieux maître d'hôtel autorisé sur le tard à porter ventre et barbe. La 
ruse sortait du coin de ses yeux, guidait dans l’espace gris les courts 
mouvements de ses mains doucereuses de marchand juif. Lançant avec 
des clins d’yeux des bons mots comme les décrets de la raison, 
suggérant à chaque discours : laissez-moi faire, tout va s’arranger, je 
répare tout dans les âmes et dans les sciences. Puis saluant au parterre. 
Quel appétit caché de places, de repos et d’honneurs ! Quelle terreur 
sincère de la vérité qui menace, de celle qui aurait pu par exemple 
attenter à l’argent de cet homme riche ! Les disciples rangés autour de 
lui se tenaient prêts à relever au-dessus de son cadavre le drapeau 
mercenaire de l’idéalisme critique. 


Cependant des hommes travaillaient à la chaîne. Cependant des 
policiers marchaïient dans les rues, des hommes mouraient en Chine de 
mort violente, dans la Haute-Volta, le travail forcé abattait les Noirs 
comme une épidémie. 


Ainsi faisait-on ce qu’on pouvait pour nous cacher l'existence 
charnelle de nos frères afin que nous fussions vraiment armés pour les 
tâches de curés auxquelles nous étions destinés. La bourgeoisie gave 
ses intellectuels dans des mues pour qu’ils ne soient pas tentés d’aimer 
le monde. Ainsi vivions-nous à la pauvre vitesse du sommeil : chacun 
sait que ce sont les grandes vitesses qui coûtent cher. Nous tournions 
comme on nous avait appris à tourner, occupés à de petits jeux de 
construction enseignés par tous ces fonctionnaires. Il y avait un peu 
partout des gens dans les campagnes et les banlieues : maïs nous, nous 
regardions pour faire comme eux nos maîtres et nos pères tristement 
accroupis dans les coins, se relevant parfois pour faire rire leurs 
patrons, leur livrer une commande d'illusions, d'arguments ou de 
justifications. Bouffons, complices : métiers de l’esprit. De temps en 
temps, ils priaient qu’on fût patient : le monde allait prochainement 
être sauvé. 


Il 


Figurez-vous : nous voilà lâchés à vingt ans dans un monde 
inflexible munis de quelques arts d’agrément : le grec, la logique, un 
vocabulaire étendu qui ne nous donne même pas l'illusion d’y voir 
clair. Nous sommes perdus dans la galerie des machines de nos pères 
où tous les coins mal éclairés dissimulent les rencontres sanglantes, 
guerres aux colonies, terreur blanche aux Balkans, assassinats 
américains applaudis par toutes les mains françaises : la terrible 
hypocrisie des hommes au pouvoir n’arrive pas à voiler la présence des 
malheurs que nous ne comprenons pas : nous savons seulement qu’ils 
sont là, qu’il arrive des malheurs quelque part. Ne nous dites pas que 
c’est pour notre bien. Ne vous contentez pas d’accuser le destin, de 
faire éternellement le geste de Pilate. 


Chacun trouve au fond de ses réveils tous les désordres du temps je 
ne sais combien de fois réduits à la médiocre échelle d’une inquiétude 
privée. Il y a en nous des divisions, des aliénations, des guerres et des 
palabres. On peut nous dire que c’est l’époque de la conscience 
malheureuse : cela ne nous empêche pas de craindre pour notre peau, 
de souffrir des mutilations qui nous attendent : après tout nous savons 
comment vivent nos parents. Maladroitement malheureux comme les 
chats qui ont la fièvre, les chèvres qui souffrent du mal de mer. Où 
était placé notre mal ? dans quelle partie de notre vie ? Voici ce que 
nous savons : les hommes ne vivent pas comme un homme devrait 
vivre. Mais nous ignorons encore les éléments qui composent cette vie 
véritable : toutes nos pensées sont négatives. Le fameux Alain nous dit 
bien: «Penser, c’est dire non.» Mais seul l’esprit du Mal nie 
éternellement. Le temps arrivera où l'esprit ne redoutera plus ses 
propres adhésions : l’homme rougira alors de s’être si longtemps borné 
à la défensive. 


Nous ne sommes pas satisfaits d'avance des métiers auxquels on 
nous dresse avec promesse de maigres salaires. Nous avons peur de ce 
qui va nous arriver : la belle jeunesse ! Comment demander des secours 
à des hommes ? Où sont-ils cachés ? Tout nous écarte d’eux : le devoir, 
la famille, la patrie, le respect, l’argent. C’est trop d’ennemis pour notre 
force. Je sais aujourd’hui que ce sont des fantômes, des reflets dix mille 
fois tordus que nous prenions au sérieux à cause de nos bonnes 
intentions : maïs j'y ai mis le temps. 


Voici : nous allons entrer dans une prison dont nous n’arrivons pas 
à imaginer dans tous ses détails le régime. Quel jeune homme pensant 


à une prison devine ce qui se passe dans chaque cellule : ce n’est pas à 
vingt ans qu’on sait mettre la main sur les choses particulières, sur les 
événements singuliers. Mais nous en pressentons assez pour étouffer. 
Nous ne sommes pas malades d'illusions : des diminutions et des 
contraintes réelles menacent et nous ne savons pas les dénombrer. En 
vain vouliez-vous nous faire croire aux conflits candides de la liberté et 
du déterminisme, de la prédestination et de la grâce, de la maturité et 
de la puberté : s’il ne s’agit que de ces mots, nous ne sommes pas plus 
bêtes que vous : nous saurions faire des thèses ou prêcher dans les 
chaires. Il y a des réalités déchirantes derrière vos sentences. 


Mais nous sommes faibles, l’impuissance est en nous, nous sommes 
dressés à l’esclavage docile depuis notre enfance confortable : nul 
moyen de dépister en nous les sources de l’espoir, nous ne sommes pas 
sourciers. Nul moyen de comprendre que nous souffrons du 
désœuvrement de nos besoins humains. Nos maîtres paraissent 
inébranlables, les machines qui laminent toutes les existences trop bien 
jointes pour être brisées. Mais si nous ne faisons rien, le chômage va 
durer toute la vie. Que nous arrivera-t-il ? Que ne nous arrive-t-il pas ? 
Il est dur d’être une boussole affolée par un orage ou une aurore 
boréale, tournant vers les points cardinaux, dans une ombre traversée 
de sonneries, de feux, de cris, où la folie fait la belle et montre au coin 
des rues son visage avenant. 


Notre enfance y est bien pour quelque chose : les édredons de 
plume de la vie provinciale, nos premières communions, les glycines 
de l’été quatorze ne nous ont pas préparés à l’apparition de la guerre. 
La mort de nos cousins et de nos frères, la licence donnée par l’absence 
de nos pères, les objets meurtriers de nos aînés ont fourni au désordre 
de mystérieux aliments: c'était celui de l'enfance miraculeuse 
soustraite aux complots pacifiques de l’ordre : la guerre nous a permis 
de vivre. Pas d’autre contrainte que l’obligation de se découvrir devant 
les morts et les drapeaux. Dans les nuits de raids, enflammées par les 
bombes, les sirènes, les hurlements des chiens dans les caves, les 
incendies, les enfants s’amusaient : tranquillité des parents. 


Comptant sur les misères du temps pour former des cœurs 
héroïques et l’amour de la vertu, les professeurs et les mères ont pris 
peu de soins pour nous habituer aux valeurs morales qui coulèrent à 
pleins bords entre quatorze et dix-huit. Ils ont pensé qu’elles iraient de 
soi dans l’air civique et guerrier qu’on respirait dans les préfectures les 
plus lointaines du Midi. Grâce à une erreur si grossière, à l’âge viril, 
nous ignorons bien des drames : mais on se met trop tard à nous 
enfoncer dans la tête les Lois comme des réclames sur la vérole : 
comment y croire, nous n’y voyons que des chaînes effrayantes pour un 
homme, des chaînes qui nous entaillent la vie. Être un homme nous 


paraît la seule entreprise légitime : nous sommes désespérés en 
découvrant que tant de beaux devoirs auxquels il fallait nous faire 
croire dix ans plus tôt ne laissent rien debout dans l’amour de la vie. 
Aimer la vie qu’ils nous font ? Assemblez des familles provinciales, des 
prospectus, des examens, des jeunes filles bien élevées, des basses 
figures d'officiers instructeurs, des putains accoudées sur de faux 
marbres, des avenues noires, des leçons à trente francs l’heure et la 
table kantienne des jugements, vous êtes des hommes. Voilà de quoi 
combler votre jeunesse. 


Ces journées des dupes se déroulent dans la fausse lumière de foire 
nationale du lendemain de la guerre : elles ont commencé avec le 
matin de l’armistice, la seule fête des rues que j’aie vue. Une grande 
expiration tenue des années au fond des poumons, des désirs de sexe et 
de boisson, le droit naturel d’allumer toutes les lampes qu’on voulait, 
d’insulter les anciens ennemis, le jour enfin où j'embrassai boulevard 
Montmartre devant la boucherie en gros du Matin la première bouche 
de ma vie. Les combattants vidés de toute leur guerre entretiennent 
cette flamme aussi fidèlement que le gaz imbécile sous l’Arc de 
Triomphe : éclatants de l’orgueil insolent d’avoir été forcés aux 
sacrifices, ils exploitent devant nous les morts nationaux. Dans ces 
cadavres glorieux tout est bon pour une sinistre charcuterie qui débite 
publiquement tous les morceaux des morts. Ils vivent selon l’ordre 
militaire qu’ils rêvent de maintenir dans une nation déréglée, entourée 
des ennemis qu'ils lui inventent tous les jours : tous les cœurs sont 
imprégnés par eux d’une sale odeur de combat, de bivouac et de 
permission de détente. Derrière ce déballage d’idéal patriotique qui 
séduit quelques adolescents de bonne famille s’organisent l’industrie 
française et la petite guerre civile contre les ouvriers qui ne mangent 
pas les morts. Nous pensons encore faiblement à ces vérités sévères, 
mais ces gens-là sont déjà pour nous les défenseurs bruyants de la loi, 
les prophètes de nos devoirs. Rien ne nous concerne dans ces fables : 
nous cherchons quelque chose de réel à nous mettre sous la dent : ils 
nous arracheraient le pain de la bouche. La faim et la faiblesse 
corrompent nos paroles et nos premières actions : les livres qu’on nous 
donne ont l’air écrits dans des allées de cimetière. Les partis nous font 
des propositions en plein jour. Les messages que nous lançons nous 
retombent sur le nez. Faisons quelque chose. Maïs quoi ? 


Ce que font les esclaves désœuvrés. On se divertit, on boit en 
bandes : nuits consolatrices. On entre dans des cinémas: il y a au 
moins la chaleur animale, les femmes dont on touche les genoux et 
qu’on accompagne. Dans ces cuves sonores pleines d’éclairs blancs, les 
hommes vont s’oublier : ils sortent hébétés par les songes et vont se 
perdre dans les cubes où se déroulent ce que Bergson ose encore 
appeler la vie, avec ce robinet éternel dans un coin. Nous faisons 


comme les hommes. 


Nous connaissons encore des femmes. Je vais en retrouver une qui 
tient un des tristes petits bars de la rue Saint-Jacques : son mari séché 
par les vents de l’Argentine circule entre Paris et Londres absorbé par 
des trafics que les codes commerciaux ne définissent pas : à ses retours, 
il enfonce des flèches tricolores dans une cible de paille. Cette jeune 
femme purifiée des alluvions de sa ville natale n’est qu’un corps 
ennuyé sur les frontières d’un désert, mais ses genoux écartés, les 
ciseaux noirs et blancs de ses cuisses suffisent provisoirement à l’amour 
de la liberté, dans ces années où une bouche humide peut seule nous 
sortir de nos habitudes. Je me perds avec elle dans un pays sans 
contours fermé par les grands pans verticaux de la nuit. 


Tout cela dure des mois et des mois : on veut nous faire croire que 
c’est la croissance, maïs nous savons qu’il n’y a pas de raison pour que 
cette vie finisse, puisque tous les hommes vivent comme nous tournant 
comme des chauves-souris. Comme nous ignorons nos compagnons de 
révolte dans le fond des campagnes et des hôtels meublés de 
Billancourt, nous ne pensons qu’à fuir. Eux restent là, plus durement 
esclaves, parce que leur servitude est aussi celle du corps, la fatigue 
des reins, le manque de viande et d’air. Mais nous, du fond de notre 
bourgeoisie, comment deviner que les fondements de notre peur et de 
notre esclavage sont dans les usines, les banques, les casernes, les 
commissariats de police, tout ce qui est pays étranger. 


Chacun veut assurer son évasion par ses propres moyens. 


III 


Il y avait des quantités d’échappatoires : que de portes pour n’aller 
nulle part. 


Les uns allaient demander à Dieu et à ses prêtres de les recevoir et 
de leur expliquer ce qui n’allait pas. Ils s’occupaient à apprendre Notre 
Père aux enfants dans les patronages. Ils étaient vite au chaud, prenant 
l’humiliation pour la prière, la ruine de l’homme pour sa sainteté. Cela 
permettait aux plus intelligents de se livrer à une certaine sorte de 
poésie : Dieu continuait son vieux métier en se laissant accommoder à 
toutes les recettes. Naissance de bons dieux, apparitions de saints 
gagnés à des poètes qui auraient bien voulu qu’on les prît pour des 
Jongleurs de Notre-Dame. Immense pureté, refuges, indulgences. Des 
poètes ouvraient des bureaux de conversion. Rimbaud était tiré malgré 
ses derniers défenseurs du côté de la sacristie de Saint-Sulpice ; les 
curés, pour être salués par la Jeunesse, expliquaient que la prière et la 
poésie sont les faces d’un acte unique. Ce Janus bifrons laissait place à 
toutes les déclarations sur la pureté et l’impureté de la poésie, sur 
l'inspiration, la conversion et l’inversion. 


D’autres flambés jusqu’à la peau par les lumières de Paris 
s’habituaient à mourir dans des trous, assiégés par les images femelles 
qui s'étaient terrées un peu partout au sortir de la guerre : gens de 
loisir, ils vivaient dans un état horrible de fausse naïveté encore 
nommée poésie, simplement enfoncés dans le mal dont ils n’essayaient 
pas de regarder les raisons. Alors renaissait le phénix appelé 
romantisme : on allait porter l’objet littéraire à la température d’un 
dieu, docile à la fréquente communion. Mal du siècle confortable 
comme le spiritisme, dernier asile où crever en paix dans l’odeur de 
renfermé des châteaux abandonnés par les grands-pères. Mais ce 
sérieux d’enfants malades arrive-t-il à faire crouler les murs percés de 
meurtrières par où des quantités d’yeux les regardent, ces murs le long 
desquels ils n’arrivent pas à grimper ? Après tout voilà d’autres 
bouffons des bourgeois tourmentés par le retour d'âge et les 
avertissements que chaque jour leur apporte de leur déclin. Toute cette 
réalité poétique aide les industriels français, les académiciens, les 
policiers, les séminaristes, les socialistes français à empêcher de mourir 
leur classe bien-aimée. Espérons pour le dernier honneur de l’homme 
que ces poètes ne se doutaient de rien. 


Il y avait d’autres portes qui menaïient vers les grands hommes : on 
se baignait dans leurs vies, on trempait dans leur gloire comme dans le 


cinéma, comme dans un carême à Notre-Dame. Ils étaient à la mode ; 
on se mettait dans leur peau en s’endormant, on se mettait à genoux 
dans leurs chapelles expiatoires si calmes, où l’on ne pense pas aux 
cours de la Bourse, aux grèves, aux assassinats, aux armées, aux 
mariages convenables, aux devoirs conjugaux. Saint Thomas ramassait 
des disciples au sang pauvre dans les familles bien élevées, autour de 
Sainte-Croix de Neuilly et de l'institut catholique. De même Kant, 
Pascal, Descartes, Louis XIV. 


Il y avait l’ironie, si convenable, comme un notaire. Elle était au 
moins conforme au passé de la France, elle était patriotique : la 
pudeur, vertu de ces petits Français. Elle n’effraye personne, elle n’est 
pas si négative qu’elle en a l'air, elle n’interdit pas de faire des 
carrières applaudies jusque dans le quartier Malesherbes. On peut 
arriver, sous cette étiquette de sceptique si honorable depuis 
Montaigne et Huet. 


Reste la fuite réelle : cela arrivait: les faits divers annonçaient 
quelquefois des suicides. Alors des jeunes gens d’une correction 
américaine organisaient des enquêtes : Le suicide est-il une solution ? 


Quelques-uns ayant frappé à toutes ces portes voyaient fondre les 
raisons glacées qu'ils avaient malgré tout de rester à l’attache. Faisant 
appel à des souvenirs de lectures et aux jeux collectifs de l’enfance, ils 
pensaient tout d’un coup qu’on voyage. Dans ces années molles où le 
dégoût, où l’impatience d’être des hommes montaient dans tous les 
corps comme des accès de fièvre, une force centrifuge irrésistible 
attirait les hommes les moins pesants de l’Europe, loin de ce nombril 
de la terre qu'était peut-être Paris. Ils volaient du côté où les dernières 
chances paraissaient accrochées à la rose des vents : le prétexte des 
aventures garantissait la confiance qu’ils ne pouvaient s'empêcher, 
malgré tout, de conserver à la vie. L'aventure était l'attention 
merveilleuse qu’ils portaient à leur avenir. Il y avait une grande part de 
naïveté dans ces entreprises qui avaient rarement une signification 
commerciale ; mais cette naïveté a des excuses : des écrivains, des 
philosophes promettaient merveilles des voyages. C'était un mot où 
pendaient bien des ornements littéraires et moraux. Les souillures de la 
morale gâtaient tout. 


Pas de voyages en Europe : nous en étions venus à regarder cette 
mince bande de territoire, ce surgeon de l’Asie comme un bloc, comme 
la masse de notre pays natal. On parlait d’elle comme d’un être unique, 
voué aux malheurs d’un unique destin: il y avait notre patrie, 
l’Europe, et nous. C'était d’elle qu’il était important de nous 
débarrasser. Et ailleurs reposaient les autres continents, chargés des 
forces, des vertus, des sagesses absentes de notre province. Tout valait 
mieux qu’elle, et qu’elle tout entière. Et en effet l’ombre des cartels 


allemands, des milices fascistes, des textiles anglais, des bourreaux 
roumains, des socialistes polonais était aussi noire et froide que celle 
du comité des Forges et des usines de Saint-Gobain : mais nous n’en 
savions rien. Nous pensions vie intérieure quand il fallait penser 
dividendes. Saisissez que nous étions en proie au vague des passions, 
que nous étions emportés dans un tourbillon d’apparences 
sentimentales. Notre éducation avait été assez mal faite, assez 
artificiellement conçue pour nous permettre de penser sans rire à la 
Justice, au Bien, au Mal. Nous vivions, dans le ciel, après tout ; mais 
toutes nos forces nous tiraient du côté de la terre. 


Franchissons donc les limites de cette presqu'île limitée par des 
mers et les poteaux frontières de la Russie. Condamnons cette 
taupinière avec ses tas de scories, les crassiers de ses vieilles mines. Les 
professeurs eux-mêmes, complices patients des poètes parlaient de son 
déclin, les philosophes décrivaient la décadence de l'Occident. 
Comment savoir que la décadence véritable du monde était manifestée 
partout, dans les fabriques américaines, dans les guerres coloniales, les 
comptoirs africains ? Comment savoir que tout pouvait recommencer 
un jour, que tout recommençait dans les assemblées soviétiques, dans 
les mouvements ouvriers, les soulèvements qui redressaient la vieille 
Asie paralytique ? 


Notre conclusion était vide, parce que l’on nous avait accoutumés à 
penser à l’Orient comme au contraire de l’Occident : alors du moment 
que la chute et la pourriture de l’Europe étaient des faits absolument 
simples et clairs et distincts, la renaissance et la floraison de l'Orient 
n’appartenaient pas moins à l’ordre des évidences. Il renfermait le salut 
et la nouvelle vie des Européens, il avait des remèdes et de l’amour de 
reste. On usait un peu partout avec imprudence des analogies antiques 
et de l’histoire officielle des religions ; on ornaïit l’Asie de toutes les 
vertus humaines que l’Occident achevait de perdre depuis tantôt trois 
cents ans et ne réclamait plus que dans la colonne d’agonie des 
quotidiens anglais. L'esprit de la civilisation planait sur l’Inde, la Chine 
nous semblait plus merveilleuse qu’à Marco Polo. Qui donc nous aurait 
révélé de bonnes raisons brutales, de bonnes raisons humaines de nous 
intéresser à l'Asie: les grèves à Bombay, les révolutions et les 
massacres en Chine, les emprisonnements au Tonkin. Et non Bouddha. 


Il y avait aussi l'Amérique. 


L'Europe avec son maigre compte de terres, sa pauvreté d’hommes 
et de pétrole, sa misère d'événements paraissait une vieille femme 
agonisante entre deux héros : l’Asie, héros de la sagesse, l'Amérique, 
héros de la puissance. 


L'Afrique, l’Océanie n'étaient encore que des réservoirs débordants 
de poésie que n’utilisaient guère que des marchands de curiosités et 


des poètes à l’inspiration desséchée. 


Tout cela marquaïit simplement la paresse et l'impuissance des gens 
d'Europe à faire quelque chose pour eux-mêmes : les autres continents 
fournissaient quelques-uns des mondes imaginaires que tous les 
hommes inventaient dans la nuit pour oublier les vérités de leur 
purgatoire et décorer d'illusions leur indigence et leur écrasement. 


IV 


Que contenait encore le nom du voyage ? Qu’y avait-il dans cette 
boîte de Pandore ? 


La liberté, le désintéressement, l’aventure, la plénitude, tout ce qui 
faisait défaut à tant de malheureux et n’était possédé qu’en rêve, 
comme les femmes par les adolescents catholiques. Il contenait la paix, 


la joie, l’approbation du monde, le contentement de soi-même. 


On faisait un sort à des exemples devenus vénérables. Stevenson, 
Gauguin, Rimbaud, Rupert Brooke. Beaucoup d'écrivains étaient 
employés dans la diplomatie, et le nombre et la vitesse des trains 
internationaux, le développement des lignes de navigation mettaient le 
déplacement à la portée de tous. 


Les Parisiens sédentaires comme des moules se sentaient émus par 
les affaires du P.L.M., par les sifflets des trains sous le pont de l’Europe, 
comme les courtisans de Louis XVI par un bêlement de mouton et un 
tableau de Watteau : ils pensaient à des voyages comme les habitants 
du XVIII siècle étaient malades du désir de la campagne, des archipels 
bienheureux et allaient à Ermenonville lire les écrits champêtres de 
Rousseau. 


Nous possédons une tradition rarement interrompue de l’espace 
géographique, favorisée par les expéditions maritimes et que le 
développement républicain de l'instruction gratuite et obligatoire a 
contribué à rendre populaire. Tous les instituteurs encouragent l’amour 
des pays étrangers. Cette tradition est aussi répandue que l’utilisation 
du suffrage universel. Elle remonte aussi loin qu’aux débuts de la 
Renaissance : c'était un temps où les gens commençaient à en avoir 
assez où ils étaient passionnés par des histoires de paradis terrestres 
perdus et retrouvés, par des anecdotes morales sur les bons sauvages. 
Ils en croyaient Christine de Pisan racontant du fond de son Moyen 
Age : 


Je fus au pais de Brachyne 
Où les gens sont bons par nature 
Et ne font pechie ne leidure 


Christophe Colomb aperçoit sur l’Atlantique avant même d’arriver 
dans sa fausse Amérique les présages du monde des merveilles : il 
débarque aux îles, voici, en attendant les massacres, le vrai lieu de la 


vie humaine partout corrompue. On décrit pendant des siècles des 
voyages imaginaires, comme Platon décrit les îles des Bienheureux, on 
se croit autorisé à placer le Paradis Terrestre quelque part dans le 
monde : c’est une contrée qui a longitude et latitude, la route en est 
perdue mais une exploration heureuse peut faire retrouver ses 
coordonnées. Béatitude et joie relèvent de la géographie. Cela continue 
au XVIIE siècle: en attendant la Révolution, les utopies sont 
voyageuses. Nous en sommes là : des garçons de quatorze ans étouffés 
par la vertu de la famille, dégoûtés des têtières au crochet sur les 
fauteuils, des ronds de sparterie sous les semelles, fracturent les tiroirs 
ordonnés de leurs parents. Des bourgeois mécanisés par l’existence ont 
leur digestion troublée par le nom des îles Sous-le-Vent et des îles 
Paradis, par l’Astrolabe et la Zélée. On en trouve d’assez candides pour 
partir vers les îles d’Océanie, vers le centre africain. Les intellectuels ne 
sont pas plus malins que les enfants et les bijoutiers. 


Seulement la terre connue, arpentée, cadastrée, les gens d'Europe 
l’ont mise en coupe : on est partout volé comme dans un bois; les 
paradis sont des entreprises commerciales de cobalt, d’arachides, de 
caoutchouc, de coprah ; les sauvages vertueux sont des clients et des 
esclaves. Les curés de tous les dieux blancs se sont mis à convertir ces 
idolâtres, ces fétichistes, à leur parler de Luther et de la Vierge de 
Lourdes, à leur révéler les culottes de chez Esders. Avec l’Eucharistie 
arrive le travail forcé du Brazzaville-Océan. Ainsi sont réduits au 
silence ceux-là mêmes de qui nos pères attendaient des secrets. Tout va 
bien : la prière et l’absinthe entrent dans le jeu, la courbe des valeurs 
coloniales monte dans les bourses civilisées. Ceux qui abordent en 
dépit de tous les mauvais signes à Tahiti et aux Marquises y trouvent 
des missionnaires, si bons pour les lépreux, de grandes filles molles 
syphilitiques, des trafiquants grecs aux dents cariées, des sous-officiers 
alcooliques qui rêvèrent pour leur retraite d’être policiers à Saigon. 


Reste à conjuguer au futur les dernières utopies, à les enfoncer dans 
le brillant avenir du temps, à inventer pour la consolation des 
populations urbaines les uchronies de la vie intérieure. 


Mais parlons aux hommes des actions présentes qui sont ici et en ce 
temps, et mettons-les en train. 


Ainsi, il y avait dans ce temps cruel dont je parle, des hommes qui 
voulaient vraiment fuir les niches où les fixaient des chaînes de causes 
auxquelles ils ne comprenaient presque rien. Ils le voulaient sans 
hypocrisie, sans docilité à des mots d’ordre littéraires : ils n’étaient pas 
tous des intellectuels adonnés aux délices de leurs raisonnements 
abstraits. Ni des amateurs oisifs qui aiment les paquebots des croisières 
ruineuses, ni des commerçants anonymes. Ces fuites étaient naturelles 
comme des crimes, des mariages, des suicides, qui sont en tel et tel 


nombre dans un pays. Les Pouvoirs connaissaient assez bien ces désirs 
pour les utiliser aux fins les plus brutales de leur activité: le 
recrutement des marins et des militaires de carrière, la paix sanglante 
de leurs expériences coloniales. Les affiches de racolage à la porte des 
gendarmeries, des casernes, des mairies, les articles du «Temps » 
colonial, exploitaient avec une ruse grossière le désir que des paysans, 
des ouvriers, des employés pouvaient avoir d'échapper à leur vieille 
peau : elles promettaient avec la certitude de la nourriture et du lit, les 
plaisirs des tropiques, la facilité des femmes de couleur, séduisaient les 
cœurs par des artifices enfantins qu’inspirait une connaissance 
élémentaire mais efficace des tentations humaines. 


Comme tout le monde, ces voyageurs avaient vécu de ces années où 
on est mené par des puissances méthodiques, où on ne comprend 
goutte à ses passions, à ses mouvements, à ses mots, au travail, à 
l’amour. Tout est commandement militaire, règlement sur la discipline. 
Comme tout le monde, victimes de diables qui ne laissent pas de marge 
aux plus simples vagabondages humains. Des voix qui les amollissaient 
au milieu de leurs tâches comme le vent du mois de mars, leur 
ordonnaient d’aller à la rencontre des événements, de les mettre au 
défi de toujours échapper. Les événements ne viennent pas à domicile, 
les événements ne sont pas un service public comme le gaz et l’eau. 
Mais il y a des routes, des ports, des gares, d’autres pays que le chenil 
quotidien : il suffit un jour de ne pas descendre à sa station de métro. 
Ils savaient cela avec une précision plus ou moins éclairée, ils étaient 
tous de la même bande honteuse qui connaît son état de disette quand 
elle sort de son travail éternel. À quels jeux employer si tard dans la 
journée la vacance insolite des mains, la liberté provisoire de la 
promenade des prisonniers ? Où sont les femmes, où sont les amis 
introuvables, ces choses aussi simples que l’eau et que le pain ? 


Alors ils partaient vers des accidents obscurs, que personne ne 
prévoyait, plus merveilleux que des comètes, en l’an 1000, et qui 
feraient d’eux des hommes. Tout ce qu’ils voyaient bien était les 
manques de leur vie, leur agitation d’ombres en proie à d’horribles 
humiliations. 


Il était temps pour eux, il allait être trop tard d’avoir des yeux 
capables de voir le monde, de mettre la main sur un animal charnel, 
sur des objets à trois dimensions, de vivre soudain une telle journée 
qu’ils seraient assurés que la vie en général n’est pas le songe 
irrémédiable de leurs anciens déserts. Ils se dirigeaient à tâtons vers 
une découverte, et une invention substantielles, comme celle de la 
sainte Croix, qu’ils ne désiraient même pas clairement, parce qu'ils 
s'étaient toujours endormis, éveillés dans une ombre si noire que leurs 
désirs n'étaient pas nommés, comme un couteau, comme un chien, 


comme Dieu. 


J'attends parmi eux, nous sommes des émigrants. Je ne juge pas, 
toute la méthode pour bien penser est aux orties, je tremble 
d'inquiétude. La porte s’ouvre. On parle autour de moi du départ, on 
me fait des recommandations, je respire dans un vertige que je devrais 
trouver agréable. On me dit adieu, je file comme un mort. 


V 


Je me trouve un matin dans la lumière rougeâtre du mois d’octobre, 
sur le pont d’un petit cargo neuf qui lève l’ancre, dans un dock de la 
Clyde, à Paisley. Le soleil au-dessus de la gelée blanche ressemble à 
l’étendard du Japon. Dans les champs les meules sont glacées, les tiges 
d'herbe sont probablement cassantes comme du verre fêlé. 


La mer d’Irlande descendue, l’île du Lundy doublée, l’Europe tombe 
dans le sillage comme une bouée. Entre Swansea et le cap Saint- 
Vincent, l’Amin coupe les eaux de l’Atlantique dans les coups de vent 
et les grains de la saison : derrière les vitres de la chambre des cartes 
on voit les paquets de mer éclater contre la roue du gouvernail, le 
corps de l’homme de quart, ils font sonner la cloche de timonerie. Au 
centre des froids humides de la mer, les mouettes soustraites au vent 
planent au-dessus du pont, pendues à des fils invisibles. La nuit, les 
malles battent les parois de la cabine, la vaisselle accrochée au plafond 
de l’office perd une tasse, une assiette. Les couchettes craquent. 


Dans un mouvement monotone, les promontoires de l’Espagne et du 
Maroc, les hauts lieux, la ruche guerrière de Gibraltar, Ceuta, Cadix, 
Algésiras, le mont Ida apparaissent comme des avertissements : on les 
suit des yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’une ligne de fumée 
plate sur l’horizon : on les commente longtemps à la table vernie du 
carré. 


Dans les eaux de Malte rôdent des croiseurs britanniques ; les coups 
de canon des écoles à feu ouvrent de profondes cavernes dans le grand 
silence architectural du ciel. Entre Malte et la Crète, un matin, une file 
de sous-marins glisse en surface, comme une bande de marsouins 
fatigués de faire la roue : l’Europe se rappelle au voyageur par les 
symboles les plus révoltants de son destin. 


Port-Saïd passé avec ses femmes à vendre, ses garçons à acheter, ses 
Juifs syriens, ses eaux jaunes, les paquebots couleur d’abeille de la 
Peninsular et de la British India, grouillants de coolies de charbon, le 
bateau perd de vue le dôme de verre de la Compagnie du Canal, traîne 
jusqu’à Suez entre les sables, voit le Sinaï, tombe en mer Rouge. 


Le thermomètre monte chaque jour, les soleils tournent, les jours, 
les nuits finissent par se fondre au sein d’une lumière terne et éclatante 
qui aveugle tous les yeux. L’Armin longe parfois des falaises rouges et 
jaunes coupées de rares accidents, les repères blancs d’un tombeau de 
saint homme, d’une maison écroulée. On se croirait dans la planète 


Mars : ce sont les limites marines du désert. 


Les poissons volants filent sous l’étrave comme des grenouilles. À 
l’approche de certaines côtes volent dans la mâture des oiseaux 
singuliers. 


Les péninsules s’étalent sur l’eau comme des mains et on voit dans 
le lointain les hautes épines dorsales de ces morts. La mer est bombée 
comme une tortue, ses volutes se défont et respirent avec un bruit de 
vapeur évadée. La mer a des mouvements d'animaux en gelée, elle 
gonfle, étire, rétracte, souffle un protoplasme vitrifié. Elle ne ressemble 
pas à une femme capricieuse, mais à la plus primitive des bêtes. 


Des palmiers bas sur pattes comme des bassets, des grues 
métalliques, des toits rouges apparaissent un matin. Cette apparition 
est l’escale de Port-Soudan. Le long des quais des bandes de requins se 
retournent maladroitement sur le dos et quêtent de la nourriture 
comme des ours, éblouis le soir par le feu du projecteur ils dansent des 
ballets de guêpes : ils ressemblent à tous les autres animaux. 


Les employés des douanes britanniques montent la garde entre les 
parois de longs couloirs bordés de caisses d’essence, à l’orée desquels 
on aperçoit des rideaux de paille blanche et rouge, un ciel noir habité 
par des nébuleuses torrides, des vautours et des lampes à arc. 


On essaye de descendre à terre : les forçats avec leur gros boulet à 
la cheville empierrent les rues, arrosent des arbres de cinquante 
centimètres. Des Soudanais vendent des porte-cigarettes en ivoire, des 
colliers pour les femmes, des fouets de cuir. Quand on a bu sur des 
tables de tôle, on rentre pour ne plus voir les fonctionnaires jouer au 
bridge sous les vérandas de leurs maisons, des femmes à leurs côtés. 
Alors il est impossible de soutenir le poids des airs aigres-doux de bag- 
pipes que joue à longueur de soirée l’opérateur du sans-fil : il tente 
d'attirer pour ses compagnons de chaîne des fantômes écossais 
capables de peupler le creux des mers tropicales. Je ne suis pas là pour 
des séances de spiritisme. 


Accroupis à l'arrière, les lascars de l’équipage parlent à voix basse, 
à toute vitesse, tard dans la nuit. 


Les ailes du ventilateur, ce hanneton, chassent comme des feuilles 
les cartes du mort étalées sur la table, des mains humides de sueur les 
ramassent parmi les brins de raphia, les taches d’huile, l’urine des 
moutons débarqués. 


On repart au milieu de la grande rue marine de la mer Rouge, loin 
de cette lourde escale où l’on fut déjà envahi par l’état tropical. L'état 
tropical : une fureur inépuisable et parfois, un grand dérèglement 
sexuel. Trois, quatre navires par jour suffisent à peupler cette route 
déserte. 


Le matin du trente-quatrième jour, une pyramide violette qui monte 
la garde se hisse sur le dos de l’océan Indien. Elle augmente de minute 
en minute comme les plantes que les fakirs font pousser rien qu’en les 
regardant. Jeu de pavillons. Le pilote et le docteur arrivent, les 
machines marchent au ralenti. On découvre des maisons qui prennent 
peu à peu la taille des terriers où habitent les hommes, une ville à 
l'ombre de rochers éclatés. L’ancre tombe, une fumée de sable 
s’épanouit dans la mer : 12°45’ de latitude Nord, 45°4 de longitude 
Est : c’est Aden. 


Je suis arrivé. Il n’y a pas de quoi être fier. 


VI 


Au bout d’un mois de mer, de coups de vent, de haltes, de secrets 
chuchotés sous les vents, je commence à comprendre des parties de ce 
voyage. Qu'est-ce qui lui arrive ? C’est une fusion de ses légendes, avec 
ce peu d’eau grise du printemps, ces légendes sur le bienfait du départ, 
sur les bénéfices du départ, sur les bénéfices d'inventaire — car il paraît 
que les voyages sont un inventaire, Duhamel me l’a dit quand j'allais 
prendre le train, je me demandais si je ne ferais pas mieux de donner 
mon billet à un pauvre -, légendes sur le salut, sur la liberté censée 
courir les mers, sur les gentilshommes de fortune. Encore dois-je laisser 
de côté le pavillon noir, je ne sais pas ce qu’il vaut, après tout, je n’ai 
tué personne. 


Je suis tranquille derrière mes stores de roseaux, mes colonnes 
carrées, sur un fauteuil taillé par un forçat. Pensons à mon départ. 
J'avais peur, mon départ était un enfant de la peur. Quand je regarde 
de cette latitude abritée par le Cancer les années où j’ai eu vingt ans et 
dix-neuf ans, comme on a la grippe et la typhoïde, avec le même 
plaisir, je vois une sale peur engendrant tout ce qu’un cœur peut 
sécréter de fausseté et d’erreurs. Je ne suis pas plus fin qu’un autre : 
j'ai fui. Le premier mouvement de la peur est de fuir. On peut insulter 
cette lâcheté, les insultes n’empêcheront pas les jeunes gens de prendre 
les lézards pour des sauriens sortis de la préhistoire. Le jour où les 
sirènes lâchent leurs aigrettes de valeur et leurs cris d’accouchées sur 
les échos des docks, ils attendent en échange de ce qu’ils abandonnent 
une liberté inconcevable des forces nues, et restées nues depuis Adam. 


Mais quels cadeaux fait l’océan quand les jours ont passé, quand on 
a coupé tant de fuseaux horaires qu’on s’embrouille dans ses calculs si 
l’on veut savoir ce que font les amis à Paris, s’ils dorment ou s'ils 
mangent ? 


On peut dire qu’on est hors d’atteinte, matériellement invulnérable. 
Il ne faut pas chercher midi à quatorze heures : cela signifie quelque 
chose de tout à fait simple et important, que les armatures de l’ancien 
esprit sont perdues et qu’il faudra lui en trouver d’autres : il ne vit pas 
sans squelette. Cette seconde naissance ne va pas de soi. 


Les armatures de l’esprit sont des objets en bois, en métal, en 
protoplasme, en verre, en tissu, des cubes, des sphères, des vivants, des 
boîtes, des moteurs, des apparitions visibles, des formes qu’on touche, 
des airs bruyants. Soudain on cesse de tomber toutes les cinq minutes 


sur des chevaux, sur des journaux, des automobiles, des joues de 
femmes, des bâtiments corinthiens, des personnages décorés de la croix 
de guerre, des rayons de bibliothèque, des tickets de métro, de tomber 
sur sa vie. 


On eut aussi un corps: provisoirement il vous reste. Mais 
provisoirement : il faut l'empêcher de s'échapper. 


Quels limbes sur la mer, quel oubli, quelle respiration dormante, 
quelle atmosphère de tables tournantes, il y a des fantômes de tous les 
côtés, le grand être blanc d’Arthur Gordon Pym vous attire. Quand les 
savants iront vous dire que les sirènes sont des dugongs, je leur rirai au 
nez, puisque c’est vrai : il y en a à tous les coins de vagues, dans toutes 
les cachettes de l’écume, et aussi Nausicaa, voir les Lotophages, voire 
Circé et ses merveilleux charmes. Impossible d’entendre les voix des 
machines parlantes de la famille, de saluer les gens avec lesquels on 
avait un commerce de colère, de méfiance, d’hypocrisie. On dort : les 
idées, les pressentiments usés jusqu’à la trame, les ruses attachées aux 
objets des départements s’enfoncent comme les derniers îlots du pays 
de Galles au fond d’une distance qu’on n’aurait pas le courage de 
franchir deux fois. 


Personne enfin pour réprouver ces omissions et ces absences — 
essayez donc d’oublier vos souvenirs civiques filiaux, vos devoirs 
fraternels, dans vos arrondissements et vos sous-préfectures. 


Tous les aliments qui nourrissent l’homme d’une autre manière que 
les albumines et les hydrates de carbone, tout son régime est 
renouvelé. Les alentours qui glissent, des pans qui se décalent, se 
rident, s’enroulent vers le zénith, une boule se dilatant par surprise à 
l’intérieur de laquelle se passe un échange de fumées, de fusions, de 
signaux, d'ondes électriques : où accrocher encore les vieilles habitudes 
terribles ? L'héritage terrien, les images urbaines, les façons 
continentales, tout est soudain perdu. 


Plus de solides que ce navire moins solide qu’on ne croit, poisson 
facile à délivrer de ses repères. Sur les planches de la terre tout est lié à 
des objets résistants assez fidèles pour qu’on ne regrette pas d’avoir 
appris à l’école la géométrie dans l’espace et la mécanique des solides. 
Les jambes mêmes n’ont pas de souci avec des histoires d’équilibre. 


Tout d’un coup le corps doit se mettre à l’étude de ses mouvements, 
il a un an, il faut qu’il invente sa position chaque fois que le vent 
tourne, en même temps qu'il perd sa peau au grand soleil des 
tropiques. Il pèle et il tombe : où l’esprit trouverait-il le temps de 
penser à mal ? 


On ne pense plus qu’à des événements simples mais essentiels, 
quand les membres et les yeux ne rencontrent plus qu’un nombre 


dérisoire d’objets à formes régulières : un pont tremblant de vibrations 
et de vagues, deux mâts, une antenne, un compas, une machine Diesel. 


Quant au fameux secret caché dans les navires, celui qui les habite 
ne le trouvera pas. Un escalier de fer glissant d’huile avec des marches 
coupantes comme des os descend dans le gros ventre de la cale. Où 
mène-t-il vraiment ? se demande-t-on les premières nuits. Au-dessous 
de ce niveau de la mer qui n’existe pas plus que le niveau d’une 
poitrine, d’une hanche ? Vers les fosses ? Pourrait-on continuer vers 
ces refuges d’extraordinaires poissons avec des abdomens soufflés et 
des yeux au bout d’antennes, vers les pavillons rouges et verts des 
algues ? Ce serait changer d’air dans des sortes de prairies pour 
hippocampes, araignées de mer, anémones. Mais on arrive dans une 
étable de fer bouillant, secoué par les coups des machines, le pouls de 
la vapeur. C’est le monde, avec ses fermetures à droite et à gauche, ses 
planchers, ses plafonds, il y a des piliers de métal rouge, des tuyaux, 
des membrures comme à l’intérieur d’un thorax, des ruisseaux avec des 
arcs-en-ciel de pétrole, des lampes qui se balancent comme des 
pendules. Espérez-vous monter jusqu’à Saturne en poussant à bout 
l'escalier de la tour Eiffel ? Haut et Bas. Ne pas renverser : le monde 
n’est qu’une caisse. Il faut penser sérieusement qu’on ne peut pas 
monter dans le ciel, descendre sous les eaux, sans avion, sans 
scaphandre et ces violations mécaniques ne durent qu’un temps. Voilà 
en somme une signification de la vie humaine : les hommes ont à tenir 
compte des renseignements sur la densité, sur la direction de la 
pesanteur : cela ne les empêche pas de vivre, cette fatalité n’a 
réellement pas plus d'importance pour leur bonheur que le fait d’avoir 
quatre membres et une tête seulement : ils finissent même par en 
retirer du plaisir lorsqu'ils ont saisi que l’expansion de l’homme et son 
enrichissement ne sont peut-être pas naturellement illimités. 


Le fond d’un bateau, petit monde au sein d’un grand monde fermé, 
comme les parois du monde, limite toutes les fantaisies. Le corps vit 
au-dessus des cales dans une indolence et une impatience sans 
destination. 


Tout cela dessine les figures diverses de la paresse et de l’oubli. Sur 
la mer, liberté égale seulement absence. 


Mais l’oubli n’est pas l’autre nom de la liberté. Revenons, la liberté 
compte seule. Sur les quais européens de Glasgow où -— c'était le temps 
de la grève charbonnière — les hommes ne mangeaient pas tous les 
jours à leur faim, il était question de miracles, d'événements, de ce qui 
serait une rupture et la promesse de véritables réincarnations. J’avais 
l'impression que la vie humaïne se découvre par révélation : quelle 
mystique. Mais les gens de mon âge vivaient dans l’attente de 
n'importe quoi, des fameux coups de foudre de l’aventure : bonnes 


histoires de nos gardiens. 


Les événements ne se rencontrent pas aux tournants des routes, les 
virages ne sont pas des mines d’or, il n’y a pas une route vide comme 
la plaine champenoise, et monotone, sans villages, et puis soudain 
quand personne n’y pense, quand rien ne sert de présage, derrière un 
pan de rocher, ce que l’on attendait et qui n’a pas de nom. 
M. Barnstaple passa seul un samedi après-midi sur une telle grand- 
route. 


Ceux qui font des découvertes, ceux dont on dit en repassant 
l’histoire de leur existence qu’ils n'étaient pas nés pour rien, trouvez- 
les parmi les hommes prudents, sédentaires, qui savent rester éveillés 
patiemment, qui demeurent longtemps quelque part et chassent avec 
précaution : le vrai s’abat dans un affût, ce n’est pas une carte qu’on 
retourne un soir dans un jeu de hasard où tout coup peut être gagnant. 
Si vous voulez vivre, il faudra retrouver la persévérance. Vous voulez 
vivre et vous filez comme des morceaux d’astres dans votre nuit. Il 
faudra une attention de vos jours et de vos nuits. Pendant que vous 
dormez, tous les êtres peuvent mourir. Pendant que vous courez, vous- 
mêmes pouvez mourir. 


Les voyageurs sont condamnés à ne voir des maisons où vieillissent 
les hommes sédentaires que des murs de toutes les couleurs, avec des 
curiosités simplement architecturales. Je fus ce voyageur : circuler sur 
de petits vapeurs écaillés, sur des dhows indigènes de l’un à l’autre 
bord de ce profond canal des enfers, rebondir sur les remparts de 
l'Afrique et de l’Arabie — ces mouvements du désordre n’imitent pas 
longtemps les allures de la liberté. On sent une espèce de boule de 
métal qui tourne à l’intérieur de la vie : elle heurte les organes, plus on 
les remue, plus elle les blesse. 


Les fenêtres sont fermées devant les voyageurs parce qu’ils se 
croient obligés de conseiller le départ et le voyage partout où ils vont, 
tout le monde sait naturellement qu’ils sont les ennemis de ceux qui 
savent séjourner longtemps dans une même chambre, les êtres sont 
fermés pour eux comme des globes étanches. Ils continuent à avancer 
en attendant le bonheur de la bienveillance du hasard comme si ce 
mélange de causes embrouillées était un dieu qui distribue des 
récompenses : mais un homme entêté, en qui l’attachement volontaire 
à un lieu et à un genre particulier d’action, une méthode constante ne 
détruisent pas les passions peut être puissant sur ces causes et les 
démêler. Il faut donc, pour DEMEURER, pour dire ma demeure sans 
rougir, aimer la puissance véritable. Les vrais voyageurs et les vrais 
évadés sont des témoins dérisoires d’une impuissance humaine. 


Il n’y a que de maigres vérités dans les expressions proverbiales, 
mais quand on dit aux enfants que les alouettes ne tombent pas rôties 


dans la bouche, on leur communique une sentence efficace, cette 
pensée simple que les événements ne tombent pas du ciel. 


Les voyageurs ne possèdent plus pour assurer leur vie que la surface 
du corps, la peau avec ses organes du chaud et du froid, la vue, 
l’odorat, l’ouïe. Ils ne quittent pas le désœuvrement pour rencontrer 
l’amour lui-même, les femmes leur sont interdites. Elles ne courent pas 
les routes : pas de vivants plus attachés et plus patients que les femmes 
qui poursuivent en bougeant à peine des actions très profondes dont 
elles ne savent presque rien, je connais une femme qui ignore qu’elle a 
des ovaires et qui a des enfants. Ils couchent parfois avec celles qu’ils 
trouvent à portée de leurs mains, troublées par chance et ouvertes 
comme l’on dit que les juments en chaleur étaient offertes aux 
semences des vents, mais elles ne les suivent pas, elles sont trop 
absorbées dans leurs travaux éternels. Ils ne les possèdent pas ni ne 
sont possédés, ils n’ont qu’un usufruit de corps hostiles à ces 
impatients. 


Quelle patience eût-il fallu pour gagner et connaître cette femme 
assise au soleil dans le jardin de Gezireh, le long du Nil. 


Voyageurs, devenez de plus en plus vides et tremblants, malades de 
l’agitation de votre mal, vous aurez beau jeu de vous rassurer en 
répétant que vous êtes libres, que cela au moins ne vous sera pas 
enlevé. La liberté de la mer et des chemins est tout à fait imaginaire : 
au commencement des voyages, elle ressemble à la liberté parce qu’elle 
est comparée à l’esclavage horrible de la vie qui précédait la mer. Mais 
voici ce qu’elle est : une licence de certains mouvements physiques ; 
plus de contrainte à des gestes que d’autres ont voulus. Une aisance 
inconnue. Les routes de terre et de mer ont une faible densité 
d'habitants et ceux qui vivent sur elles ne sont pas des gens à prescrire 
et à défendre tel ou tel mouvement. Les membres peuvent réellement 
se mettre à l’air, se donner de l’air : nul geste qui soit encombrant, ou 
inconvenant, ou obscène, pas de foule que le coude puisse heurter, 
aucun de ces gestes honteux que font les êtres de la foule, comme de 
presser sournoisement les hanches si larges d’une femme, de se 
regarder à la dérobée dans tous les miroirs des rues pour contrôler son 
personnage, comme de cracher vite, et en se détournant, dans un 
mouchoir. Vous pouvez uriner librement dans la mer : nommerez-vous 
ces actes la liberté ? 


La liberté est un pouvoir réel et une volonté réelle de vouloir être 
soi. Une puissance pour bâtir, pour inventer, pour agir, pour satisfaire 
à toutes les ressources humaines dont la dépense donne la joie. 


Les voyageurs sont comme les autres tirés de toutes parts par les 
puissances qu'aucun objet ne satisfait, par l’amour sans amant, l’amitié 
sans ami, la course sans parcours, le moteur sans mouvement, la force 


qui n’a jamais d’actualité : il n’y a pas d’objet, de dessein, d’occasion. 
Libres comme les sages qui paralysent une par une les parties de 
l’humanité et qui appellent sagesse cette mutilation : il est grandement 
temps de n'être plus stoïques, vous n’aurez pas de ciel où rattraper le 
temps. 


Fuir, toujours fuir pour ne plus penser que vous êtes mutilés ? 


Je n’invente pas des contes littéraires : j’ai connu un soldat de 
coloniale envoyé aux sections spéciales du Cap Saint-Jacques, qui 
disait à ses juges empesés de galons : « Je ne peux pas ne pas céder aux 
crises qui me prennent, à ces fugues qui sont les seules fautes que vous 
ayez à me reprocher. Il faut que je fuie. C’est la seule explication que je 
puisse donner de ce que vous appelez mon inconduite habituelle. » 


Je suis donc en mer. Je pense ces choses sur la mer pour lui rendre 
justice, être juste contre elle et pour elle. 


Il y a cette absence, ces disparitions, ces éclipses des humains 
attirés par l’accostage du navire comme des hannetons par une lampe, 
le soir à la campagne, puis disparus, fondant dans le tremblement de 
chaleur des quais de corail. 


Il y a une grande existence identique et pesante, un monde posé 
contre nous, sans visage, écrasant les battements du cœur qu’on 
écoute. La mer et les déserts, l’élément mobile comme le feu et 
l’élément apparemment immobile, ces êtres sans voix, sans bouche, 
sans regard, défigurés par les brûlures ne conspirent même pas contre 
l’homme : ils ne sont pas de son parti, ils ne sont pas ses adversaires : à 
peine parvient-il à les penser à force de mesures par la géométrie et les 
calculs qui traitent d’étendues inflexibles : la science est simplement ce 
qui nous empêche de nous sentir perdus. Mais les images, les désirs, les 
idées tombent les uns après les autres comme des mouches tuées par 
les approches de l’hiver. 


Liberté ? Ce n’était pas ce vide que je cherchais, mais une puissance 
véritable. 


Et les marins qui voyagent comme un menuisier scie des grumes ? Il 
y a encore des marins, sur la mer, qui sont humains parfois. 


Le capitaine Blair produit des actions réelles, quand il faut, il monte 
sans y penser jusqu’à une espèce de sublime professionnel, sans se dire 
que le moment est venu d’être sublime. J’ai connu un poète qui avait 
été pilotin ; il sauvait son âme éternelle chaque fois qu’il lançait un 
seau d’eau sur les planches du pont, le matin à cinq heures. Blair ne 
croit pas sauver son âme, mais Blair commande. Il lutte contre les 
sautes de vent, l’arrivée des grains, des courants, se méfie des lignes de 
récifs. Il va régulièrement d'incident en incident sans aucune 
complaisance pour lui-même, sans aucune idée lyrique des océans. Il 


connaît qu'il arrive des moments où il ne faut pas se tourner les 
pouces, mais décider et ordonner parce que tout dépend de la vitesse 
et de la sûreté d’un petit nombre de mouvements. Il est beau à voir : 
on l’imagine criant au directeur et au propriétaire de sa compagnie, 
comme le patron de la Tempête: «Silence, vous autres! À vos 
cabanes ! » Quand son bateau est neuf comme l’Amin, Blair apprend à 
connaître un objet: savoir comment les pompes à mazout 
fonctionnent, comment cette carcasse obéit aux tours du gouvernail à 
vapeur, comment elle se comporte à la lame. Il écoute les bruits du 
navire comme un cœur, jusqu'à le connaître comme une femme, 
jusqu’à s’en dégoûter comme d’une vieille épouse. 


Il est complet quand il fait un métier d’homme qui a des ennemis 
dans les cartes, les couleurs des fonds, les directions colorées des eaux. 
Alors il a autant de corps que l’équipage a d’unités. Il faut voir aussi un 
contremaître de chaudronnerie commandant son équipe devant la 
presse à emboutir les grosses pièces, ou encore un chirurgien qui 
opère. Sans aucune analyse qui les sépare de leur action. Blair est ainsi, 
vivant tout le temps que dure son acte : mais il n’en sait qu’un, c’est 
son malheur. Le reste du temps, il n’y a pas tous les jours des tempêtes, 
des ports difficiles, il s’emmerde, il regarde son cargo comme une 
cellule, il n’arrive pas à se consoler en traitant la mer de putain. Les 
sentiments de la mer le secoueraient de son rire écossais : c’est une 
matière instable difficile à traiter, dure à comprendre, c’est un mauvais 
cheval. Elle peut tuer d’une mort humide et pourrie celui qui l’oublie à 
la seconde où il faut se souvenir de ses façons. Blair ne descend même 
pas à terre pour contempler les paysages : il a fait vingt-cinq ou trente 
fois escale à Massaouah et il ne cherche pas à savoir que c’est la plus 
belle baie du monde avec son cirque de montagnes, ses eaux jaunes et 
plates qui traînent des rivières de sable jaune, des amas d’herbes 
comme l’Amazone, et les débris de cet arbre que j'appelle le 
Flamboyant. Mais il sait que le cheb, ou la bande des coraux, s’étend là 
jusqu’au milieu de la mer Rouge. Les instructions nautiques lui disent 
que ce dédale de rues, de passages, de sentiers sous-marins changent 
d'année en année. Il voit l’écume des lignes de brisants, mais il 
n’admire pas les prairies de zoophytes à vingt-cinq mètres de lui avec 
leurs bourgeonnements, leurs inflorescences. Il sait seulement que la 
navigation n’est pas commode : son action est dirigée là où elle 
possède tout son efficace. 


Tous ces marins se morfondent à périr, Blair, qui pense à ses enfants 
morts, aux sous-marins allemands que son patrouilleur poursuivait 
dans les brouillards glacés de la mer du Nord vers l’automne 1917, 
Beaton, Hiddleston l’ingénieur qui ne rêve que d’un embarquement sur 
un paquebot, comme un fonctionnaire veut monter d’une classe. Tous 
les marins diffèrent moins qu’on ne pourrait le croire des voyageurs de 


commerce qui font une région française dans une six chevaux Renault. 


Je vous dis que tous les hommes s’ennuient. 


Aden, Makalla, Mascate sont au nombre de ces enfers que 
mentionnent les dictons des marins. 


ÉLISÉE RECLUS, 
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VII 


Mais seule l’expérience pouvait apprendre à celui que je fus qu’un 
mouvement dans l’immense matière anonyme ne remédie pas à des 
désordres qui n’ont aucun rapport avec ses dimensions : l’étendue 
ajoute même les siens. 


Les plus clairvoyants des voyageurs se rendent compte à leur 
première escale de la vérité des voyages. Partis pour Singapour, pour 
les îles Marquises, ils la découvrent avant d’avoir vu passer les Lacs 
Amers et les squares désolés de Suez. L’entêtement ou des nécessités 
étrangères à leur volonté et à leurs vœux peuvent seuls les contraindre 
à un itinéraire où il ne leur reste plus à attendre que des malheurs. 


Moins clairvoyant, oubliant le vertige même auquel j'avais voulu 
échapper, je vécus à Aden, « ville célèbre et ancienne ». 


Samson, dans sa géographie, en 1683, écrit de beaux contes : 
« Zibit, près de l’extrémité de la mer Rouge est belle, bien bâtie, riche 
et d’un grand négoce en drogues, épiceries et parfums. Elle a été 
capitale d’un royaume dont le Turc s’est emparé il y a près de six vingt 
ans, comme il a fait en même temps d’Aden, en faisant pendre le roy 
de celle-ci au mât de son navire et couper la tête à l’autre. Aden est la 
plus belle ville et la plus agréable de toute l’Arabie : elle est fermée de 
murailles du côté de la mer et de montagnes du côté de la terre. Dessus 
ces montagnes il y a plusieurs châteaux en très belle vue. Elle a bien 
six mille maisons. Elle est assise au-dehors de la mer Rouge et au 
commencement de la grande mer. » 


Quelle impatience lorsque je lisais à Paris des histoires sur la ville 
où je devais vivre, trois ou quatre mois avant mon départ: de ma 
chambre j’entendais les enfants crier dans la rue d’Ulm: «Chat 
perché », disaient-ils. Les taxis changeaient de vitesse. Les coqs de la 
rue Rataud chantaient la pluie à deux heures de l’après-midi. Un loriot 
restait des heures se balançant comme un imbécile à la pointe d’un 
fusain, un merle sifflait la première mesure de la Marseillaise. J'étais 
enragé, j'attendais la nuit pour courir dans les rues de la montagne 
Sainte-Geneviève. 


Et voici ce lieu si beau qu’il fait mourir. 


Aden est un grand volcan lunaire dont un pan a sauté avant que les 
hommes fussent là pour inventer des légendes sur l’explosion de cette 
poudrière. Ils ont fait la légende après : le réveil d’Aden qui conduit à 
l’enfer annoncera la fin du monde. 


Un tronc de pyramide recuit et violacé dans un monde bleu, 
couronné de forts turcs en ruine, une pierre entourée de vagues 
concentriques lâchées par l’oiseau Roc au bord de l’océan Indien, un 
terrain d’aventures pour Sindbad le Marin, né à la grande péninsule 
arabique par un cordon ombilical de salines et de sables, sous un 
atroce soleil que les hommes ne sont pas arrivés à prier. 


C’est entouré de déserts d’eau couverte de méduses qui amènent des 
poissons, des couteaux, des casques, des bâtons : entre Ras Marshag et 
Kor Maksar s'étendent des bancs de coquilles et de squelettes de 
poissons insolites comme des nervures desséchées de feuilles. « Lors du 
changement de la mousson.. dit Reclus, des milliers de poissons morts 
de toute espèce sont rejetés par la vague sur les côtes de Périm et 
d’Aden. » 


Des déserts de pierre ouvrent le Yémen au pied d’un massif rouge 
flottant presque toujours entre des nuées de lessive. Ce massif cache les 
champs de l’Arabie heureuse, les jardins et les palais de Sana, les 
populations serrées de plus d’une ville légendaire. 


Des chemins de ronde fortifiés dominent les passes dans le rocher 
entre la ville indigène et la ville britannique, il y a des tunnels noirs où 
circule l’odeur d’ammoniaque des excréments, des villages de 
tombeaux, des villages de maisons ; des citernes de métal pleines de 
pétrole, des casernes regardant la mer, des hangars d’avion, des clubs, 
des missions, poussière de la chrétienté en morceaux, une loge 
maçonnique, ce qu’il faut au bonheur. 


Les chemins pierreux portent des chameaux qui traînent des tonnes 
d’eau, des voitures de vidange, des autos américaines conduites par des 
Somalis à turban, des soldats anglais et hindous, des peuples mélangés. 
Aden fut toujours marché et place forte: emporium, vetissumum 
oppidum Aden, dit Claude Morisot en 1663. 


Aden bourdonne comme un grand animal rugueux couvert de 
mouches et de taons, roulé dans la poussière. Les ruelles du Bazar 
serrent des foules entre les murs des échoppes, les pièces de soie 
sortent des métiers à mains comme de beaux serpents de couleur, les 
changeurs banyans assis, en redingotes luisantes, sur le pas de leurs 
portes font rouler d’une main à l’autre des piles de roupies, de 
souverains et de ces dollars Marie-Thérèse avec lesquels les Anglais 
achetèrent vers 1839 les environs de la presqu'île. 


Accroupis à la porte de petits cafés enfumés, les hommes 
bienheureux fument des pipes à eau, raniment leurs charbons. Ils ont 
quelquefois le dos recouvert de ces ventouses faites d’une corne de 
chèvre, qui aspirent le mauvais sang des maladies. Les cafés ont une 
place énorme. C’est un des lieux où l’on atteint le Kief. On peut lire les 


récits des vieux voyageurs : les cafés au moïns ne changent pas. 
Niebuhr qui fut en Arabie vers le milieu du XVIII siècle les décrit : 


«On n’y voit pas d’autres ornements que des nattes de paille 
étendues par terre ou sur des banquettes de maçonnerie. Sur le foyer 
de la cheminée, il y a des pots à café de cuivre bien étamés en dedans 
et en dehors avec bon nombre de tasses. On ne sert pas d’autres 
rafraîchissements dans ces cabarets orientaux qu’une pipe de tabac à la 
turque ou à la persane et du café sans lait ni sucre. Ainsi on n’y a 
aucune occasion de faire de la dépense ni de s’enivrer : les Arabes 
étant aussi sobres dans ces tavernes qu’ils l’étaient anciennement 
lorsqu'ils ne buvaient que de l’eau... Ils n’aiment pas la promenade et 
ils restent souvent des heures entières à la même place qu'ils ont 
d’abord prise sans dire un mot à leurs voisins. Ils s’assemblent par 
centaines dans ces cafés. J'avoue que j'ai peu fréquenté ces maisons. 
Les marchands d'Europe qui séjournent dans les villes d'Orient n’y vont 
pas du tout. Les autres voyageurs ont encore moins envie de passer des 
soirées entières collés à la même place surtout quand ils n’espèrent pas 
d'entendre quelque chose qui les amuse. » Beaucoup de travailleurs 
indigènes n’ont pas de domicile et couchent en plein air ou dans ces 
cafés. 


Les Somalis y font en criant des parties sans fin de dominos. Tous 
les nègres ressemblent aux gens de Marseille, de Toulon. 


Les enfants de l’école musulmane crient leurs versets dans leurs 
classes ouvertes comme des boutiques, ils n’en sont pas troublés. Des 
mendiants circulent. Partout on conclut des marchés muets : il y a un 
code de signaux faits par les doigts qui se touchent sous un pan 
d’étoffe : les cris arrivent après la conclusion de l’affaire. 


Sur cette vie s’épanouit l’odeur rance, beurrée, poivrée, parfumée 
d’encens, de bois aromatiques, cette odeur magnifique, inoubliable de 
l'Orient. 


Les Blancs et les banyans cachés dans leurs tanières hygiéniques 
travaillent sous les ailes des ventilateurs dans leurs bureaux où des 
indigènes silencieux marchent pieds nus entre les tables, les machines 
à écrire inscrivent sans relâche un petit nombre de signes noirs. 
L'existence des gens de nos pays consiste à les combiner, les défaire, les 
recombiner. C’est un jeu de fous. Dehors sous les chutes de soleil des 
troupeaux de moutons descendent vers les docks, têtes noires, têtes 
rouges, portant leurs grosses queues courtes pleines de graisse. 


Dans le grand port ouvert entre Steamer Point et Ma’ala, il y a un 
grand mouvement de navires: les paquebots de la P. and O., des 
Messageries Maritimes, s'ouvrent une voie dans un taillis de cargos 
dépeints, de pétroliers, de vedettes, de boutres aux châteaux coloriés 


comme des caravelles, d’un bleu, d’un vert si beau dont les reflets 
grouillent sur la mer comme des couleuvres. Sur ces paquebots 
montent pendant les heures d’escale les femmes et les hommes de la 
colonie : les femmes vont chez le coiffeur, les hommes vers le bar. 


Le pétrole coule entre deux eaux dans de gros tuyaux articulés 
comme des serpents de mer, les seuls authentiques. Il va nourrir les 
réservoirs des navires. 


Aden, il n’y a pas si longtemps, était une station de charbonnage ; 
les chaudières à mazout ont amené à leur suite les citernes noires de 
l’Anglo-Persian et de l’Asiatic-Petroleum, des bureaux, des docks, des 
intrigues qui troublent le cœur des petits souverains indigènes, 
devenus marchands d’huile et acheteurs d’essence pour autos. Un peu 
partout se propage une petite guerre pour les concessions. Ainsi Aden 
se conforme encore à son destin. En Arabie l’odeur des cuirs, l’odeur 
chaque mois plus insolente du pétrole remplacent l’odeur du café de 
Sana et d’Harrar. Ce changement de prétextes ne change pas les 
conséquences humaines. On lit dans Reclus: «Pour étendre les 
caféteries, des guerres européennes ont été entreprises, de vastes 
territoires ont été conquis dans le Nouveau Monde, en Afrique, dans les 
îles de la Sonde ; des millions d’esclaves ont été capturés et transportés 
dans les plantations nouvelles : une révolution s’est faite, entraînant 
avec elle des conséquences incalculables par leur complexité où le mal 
se mêle au bien, où les tromperies, les guerres, l’asservissement de 
populations entières, les exterminations en masse accompagnent les 
échanges du commerce. » 


Dans les entrepôts de Ma’ala et de Somalipura les sacs de sucre et 
de riz, les balles de cuir de bœuf et de peaux de chèvres, les caisses 
d'essence timbrées d’un ours, d’une gazelle, montent jusqu'aux toits de 
tôle ondulée. Les manœuvres arabes travaillent et chantent les airs du 
travail dans l’étuve calcinée des magasins. Ils ne savent plus leurs 
gestes si le rythme est absent. 


La sagesse des nations approuve tant de détours, de contrats, de 
pesée, d’esclavages profitables. Mais qu’en pense la Sagesse qui 
n'appartient pas aux nations ? 


Quelle drôle d’idée d’avoir pris racine sur ce rocher. Partout ailleurs 
les humains s’accrochent aux points d’eau entourés d’arbres et de 
champs qu’on irrigue. Mais dans ce pays sans fontaines ils boivent la 
précipitation de rares pluies, les eaux distillées de l’océan Indien. Des 
navires ramènent des cargaisons d’eau puisées dans le canal d’eau 
douce à Suez. Les orages que les habitants titubant de sommeil 
contemplent de nuit comme une procession, emplissent parfois les 
cuves profondes des citernes de Cléopâtre plus mystérieuses que les 
catacombes. 


Les hommes sont faits pour les ancrages : c’est en tout lieu leur 
sagesse, c’est ici une folie noire et volontaire. Ils savent bien partir sur 
les plus longues routes de leur globe aplatis comme les melons d’eau : 
à peine débarqués aux escales, ils se cramponnent au moindre tas de 
sable. Ces perceurs de murailles perforent les rochers pour y faire des 
trous, menés par des desseins obscurs. Ces desseins, vous les nommez 
ici guerre, commerce et transit : Croyez-vous que ces mots excuseront 
tout jusqu’à la fin des temps ? 


VIII 


Dans cette mixture de l’Orient et de l’empire britannique, je sentais 
chaque semaine, chaque soirée s’accélérer un vertige dont je n’avais 
pas prévu l'existence surprenante. 


C’est le vertige même des hommes qui viennent de détruire leurs 
habitudes et qui n’ont pas tout perdu dans cette victoire à la Pyrrhus. 


Je m’apercevais que je n’avais pas acquis d’habitudes, j'étais propre. 
J'avais des habitudes de traduction, de déchiffrement, d’analyse 
logique, quelques coutumes de l'intelligence. Mais mes actions ne 
marchaient pas avec des béquilles. Les seuls groupes qui m’avaient 
accueilli étaient scolaires, universitaires, familiaux : tout cela était 
profondément inutile pour quelqu'un qui tombait du lycée dans des 
histoires de pétrole et l’existence mauvaise des grandes personnes. 


Je me cherchais en vain des obligations, ces habitudes que personne 
ne comprend, ces dieux imaginaires dont l’ombre s’étend sur tous les 
cœurs. 


Par hasard j'étais sans chaînes et sans tribu dans une foule où 
chaque passant reconnaissait les siens, et pouvait échanger des rites 
contre des rites, des mots de passe et des mots de ralliement. 


Cet échange militaire fournit aux hommes une de leurs illusions du 
bonheur et toutes les illusions de la vie, de la défaite, de la paix et de 
la guerre. Il les empêche de se rendre compte tous ensemble, et tout 
d’un coup qu’ils marchent dans leur existence comme des chiens dans 
un jeu de quilles. 


Pour moi, rien de prescrit, rien d’interdit, ni viande, ni vin, ni 
vêtement, ni femme de telle ou telle caste, ni modestie, ni débauche. 
Personne à adorer, à fléchir en priant, à remercier par des offrandes. 
Dans cette absence des dieux et des anges, j'étais dépouillé des 
symboles de la piété et des lois, des catéchismes, des cultes, des mots 
d'ordre. Les actes ne me semblaient pas plus moraux que le 
mouvement des feuilles dans un arbre. Je vivais dans la nature, les 
hommes, les bêtes, les objets en faisaient partie sans transfiguration. 
Un vautour était un vautour, une vache était une vache, le drapeau du 
consulat de France une étoffe. Je ne devais pas porter une coiffure en 
forme de sabot de vache, un turban de la longueur d’un linceul : il faut 
saisir qu’un casque de liège ne concilie aucun peuple, aucune divinité, 
qu’un costume de toile blanche est simplement celui qui absorbe le 
moins les rayons : l’Européen colonial ne saisit pas les larges limites 


que lui découvrirait l’intelligence de ses vestons tissés mécaniquement 
et réduits à des fonctions véritablement physiques. 


Enfin je flottais dans une mer de prescriptions, de codes et de 
machinations religieuses comme un poisson entre deux eaux. 


Les autres vivaient par clans, par religions, par couleurs de peau, 
par nations, par clubs, par maisons de commerce, par régiments. Ils 
passaient leur temps à inventer des subdivisions, des cloisons, des 
échelons sur lesquels ces singes montaient et descendaient. Ils se 
regardaient aussi comme des détachements en campagne. Dire que ces 
fous auraient pu aimer des hommes, qu’ils n'étaient faits que pour 
cela ! les Arabes haïssaient les Juifs, les membres de l’Union Club 
méprisaient ceux de l’international Club qui admettait les ingénieurs 
italiens des salines, les fabricants grecs de cigarettes dont aucun 
officier de l’artillerie britannique ne saurait parler sans rire. 


Il y avait un jeu inextricable de distances sociales où tout ce monde 
se glissait et se reconnaissait avec une dextérité merveilleuse, des 
degrés hiérarchiques au bas desquels se trouvaient sans doute les Juifs 
humbles et crasseux qui habitent autour de la synagogue où ils vont se 
consoler de bien des affronts en priant le dieu des vengeances, les 
épaules entourées d’un thaless poétique comme la nuit. Au sommet de 
la pyramide il y avait l’agent de la Peninsular, deux ou trois 
commerçants puissants dans la mer Rouge, les officiers, le gouverneur, 
et dans le Crescent, à Steamer Point, la statue assise de la grosse reine 
Victoria avec ses joues pendantes, ses petits yeux coincés d’ivrognesse. 


On comprend bien des choses si l’on sait que chacun de ces hommes 
devait être enterré selon les rites de sa bande, avec tout ce qu’il peut y 
avoir de prières: catholiques, juives, puritaines, presbytériennes, 
méthodistes, parsies, jaines, musulmanes. Il y avait des morts qu’on 
déposait dans un lit de rochers, d’autres qu’on brâûlait, d’autres qu’on 
abandonnaïit à la cuisson du soleil et au bec courbe des vautours. 
Aucun mort ne disparaissait d’une manière vraiment raisonnable, dans 
un véritable néant où il n’eût été prétexte à aucun rite. 


C’est l’un des pistons de l’immense machine appelée 
commerce. 


Balzac, Modeste Mignon. 


IX 


Je vois d’ici Aidrus road, montant vers la grande mosquée Aidrus 
blanche et verte, du haut de laquelle le prêtre crie la prière vers les 
quatre vents de l’horizon au commencement du matin : les autres 
mosquées répondent des quatre coins de Crater endormi. Les chèvres 
couchées devant les portes, les indigènes couchés sur leurs bancs de 
ficelles comme des morts habillés de blanc commencent à remuer 
faiblement. La rue se termine, divisée par les éperons de rocher, se 
dissipe en sentiers qui s’enfoncent dans la montagne vers les baies, les 
carrières, les abattoirs et la Tour du silence, résidence des morts. 


Il y a un trafic de passants, de fêtes, de ces enterrements arabes 
glapissants qui trottent comme des champions de marche. Et toute la 
journée courent dans la poussière riche de débris les coolies traînant 
des charrettes chargées de peaux séchées, et leur chant de travail sans 
couplets. De grandes filles somalies passent, riant aux hommes des 
deux yeux, un pan de leur voile de saintes vierges entre les dents. Les 
Indiennes offrent leurs puissants bras nus, des surfaces brunes et 
élastiques de chair entre leur jupe et le corselet étroit qui bande leurs 
omoplates et leurs seins. Les deux Américaines de la rue Aidrus 
marchent avec une gazelle derrière leurs talons. Tous les hommes et 
toutes les femmes inconnus. 


D'une très profonde cour intérieure monte l’odeur des peaux grillées 
au soleil des hauts plateaux abyssins, sur la pierraille des somalilands, 
dans ces pays dont les noms feraient travailler l’imagination d’un 
enfant assis sur les bancs d’une école primaire : Berberah, Ogaden, 
Dunkali, Harrar, Mogadiscio, Addis Abeba. 


Et le bruit de beurre fondu des grains de café sur les claies des 
trieuses lie tous les bruits. 


Dans cette maison de blocs noirs plus puissante entre Suez et le 
Kenya qu’un ministère d'Europe, il y a le chef, des directeurs, une 
bande de femmes et d'employés londoniens qui ont le vertige d’être si 
loin du tramway d’Elephant and Castle, de leurs banlieues de jardins 
maigres, de leurs trains électriques roulant entre huit et neuf vers 
Cannon Street et London Bridge. Des gens comme tous les enfants de 
l’Europe. 


Le maître de la firme est un de ces hommes dont le poids empêche 
ceux qui le connaissent de s’endormir sans arrière-pensée. 


Il possède ce que les trois quarts des personnages les mieux doués 


du sentiment de l'importance n’ont même pas: des adresses 
télégraphiques à Bombay, à New York, à Marseille, à Londres, un code 
télégraphique privé. Son pavillon rouge et vert flotte sur des bateaux 
qui transportent ses marchandises. Sa volonté a l’air de peser sur 
l’avenir des tanneries et du commerce international des gants de peau. 
Des agents règnent en son nom dans les ports de la mer Rouge, dans 
les bourgs de l’Abyssinie, en plein Moyen Âge. Son nom est un mot de 
passe aussi loin qu’à Sana du Yémen et qu'aux frontières du Choa. Il 
parle haut aux sultans indigènes qui vivent dans les oasis de l’intérieur 
et les États de l’'Hadramut. 


Il y a de faux hommes d’action : il est l’un d’eux. Il vous dit : « J’ai 
constamment vécu d’une manière totale, ma vie est une suite 
ininterrompue d’actions, de batailles données et gagnées. Cette contrée 
où je suis arrivé pauvre et orgueilleux il y a plus de vingt ans porte les 
cicatrices de mon action. Elle témoigne pour moi. Elle me reconnaît. » 
Ainsi, il ment et il se ment. 


Pas un seul de ces actes n’a ajouté une parcelle au pauvre qu’il fut 
et qu’il est demeuré. Il est inachevé, comme un chantier abandonné 
derrière des palissades brillantes d’annonces. Faut-il prendre pour 
l’action ses reflets ? Chaque être est divisé entre les hommes qu’il peut 
être, il a laissé vaincre celui pour qui la vie consiste à faire monter et 
descendre les cours des cuirs abyssins, et ceux du café sur le marché de 
Djibouti ou de Dire Daoua, celui qui est vendeur et acheteur de signes : 
dans l’histoire d’un sac de café, vous ne trouverez que peu d’actions, 
faire pousser un arbre, boire une tasse. Combattre des êtres de raison 
comme des firmes, des syndicats, des corporations de marchands : 
appellerez-vous cela des actions ? Je veux détester et battre tel homme 
particulier, cette figure de traître que je vois, ce patron, cet avoué, ce 
chef de bataillon, cet empêcheur de faire l’amour. Sortez de la vie avec 
vos imitations, avec vos trompe-l’œil qui ne comptent pas dans 
l'établissement de la vie charnelle, de la justice, de la joie, avec vos 
fabrications de haïne, de défaillance et de colère, vos diminutions et 
vos images dans l’eau. 


Voilà un homme né d’un ventre de femme dont tous les gestes ont 
été déroulés au fond d’un ciel intelligible, du firmament des changes, 
des escomptes, cieux cruels au-dessus des bonnes têtes humaines : ils 
ne s’abaissent vers elle que pour les corrompre et les dessécher comme 
les petites têtes des momies indiennes. Ces mouvements formaient 
dans la mémoire de ceux qui l’avaient connu une espèce de guirlande 
glaciale qui entourait les souvenirs qu’on avait de lui. Le passé dont il 
tirait une excessive fierté se réduisait au nombre de lakhs de roupies 
dont pouvait le créditer la National Bank of India. 


Croyant agir et préméditer ses actes à son gré il suivait après tout le 


jeu des forces qui ne tiraient pas de lui leur puissance, et dont les 
sources, s’il avait perdu le temps de les chercher, auraient pu lui 
paraître mystérieuses et chargées d’une signification finalement 
révoltante. 


Manier des taux de devises, se pencher sur la valeur du thaler et de 
la livre comme sur la courbe de température d’un enfant malade, hâter 
la marche d’un navire pour s'assurer d’un fret, ces songes creux 
composaient l’idée qu’il se faisait de l’action, les jours où il n’avait pas 
besoin de séduire autrui. 


Il pensait à sa liberté, il parlait d’elle, comme s’il avait été dupe des 
sentiments qu'il avait inspirés à plus petit que lui : l’envie, le respect de 
ceux qui lui disaient sincèrement qu’il était libre. Mais la méduse se 
croit libre, les banquiers, les marchands se croient libres : ils ont aussi 
cette folie-là, ils ne valent pas mieux que les vagabonds. Assis derrière 
leurs tables ornées d’un code Bentley, d’un Broomhall, — les employés 
attentifs comme des soldats sont debout de l’autre côté de la table -, ils 
font les malins, ils dictent, ils réfléchissent : oubliant que les dictées et 
les malices sont montées de loin par dix télégrammes chiffrés, par des 
lettres qui ont fait du chemin pour les attendre. Ils n’y comprennent 
rien. 


Mr C... était donc le porte-voix d’ondes innombrables qui ne 
trouvaient en lui que de prévisibles échos. Il ne faut pas confondre un 
homme libre avec un baromètre enregistreur, une machine de Morin et 
un phonographe. Que de maux peut causer cette confusion lorsqu'il 
n’est pas question d’enregistrer des chiffres mais des sentences de la 
sagesse morale, des décisions politiques. Ce qui m’a le plus dégoûté de 
mes frères c’est de les voir vivre comme des vers: les vers ne 
comprennent rien à l'attraction universelle, les hommes à leur bon 
dieu, à leurs désirs, à leurs opérations : tout plane sur eux, et ils croient 
inventer ce qui plane. 


Il ne fallait pas beaucoup de génie ni ces grandes ardeurs qu’il 
pensait éprouver pour résonner sous l’afflux de tant de voix. Les échos 
les plus décoratifs ne sont pas des modèles de vertu ; redoubler des 
sons, quel nom faudra-t-il donner à cette opération passive ? Entraîné 
dans la ronde des capitaux et des échanges dont personne ne pouvait 
arrêter le mouvement sans cesse accéléré de rotation, il commandait 
des esclaves attachés à la même roue, échos moins sensibles qui 
devaient d’abord recueillir sa voix. 


Heureusement, il n’était pas tranquille. Il y avait autour de lui 
comme une atmosphère de présages mortels qui l’empêchait de voir 
arriver les jours avec joie. Il attendait quelque chose de funeste, il ne 
croyait pas à ses propres projets. Pas de répit, de relâche : la pompe 
aspirante, qui vidait sa vie, continuait à monter et à descendre comme 


une respiration fatale. Il allait, de plus en plus souvent, jusqu’à dire 
qu’il abandonnerait tout un jour, laissant ses stocks de cuir, ses 
réserves d’essence, ses piles de registres, et ses classeurs. Maïs ces 
matières, ces registres étaient devenus sa matière : la fuite l’aurait tué. 


Qui l’aurait dénoncé ? qui lui aurait demandé des comptes, au nom 
des hommes vidés à son service, devenus des mannequins empressés à 
plaire et tremblants ? Au nom de ses propres enfants écrasés par lui ? 


Il aurait répondu que son cœur était pur. Tous les meurtriers vont 
d’abord se laver les mains. Il aurait étalé la grandeur de son œuvre : 
dix millions de peaux de toutes catégories embarquées par an, des 
comptoirs dessinant les bornes d’un royaume, des mouvements 
provoqués à distance à Grenoble, à Mazamet, quatre navires à la mer. 
Belle balance pour pencher en faveur d’un homme. Je vois Mazamet 
tassée au pied de la Montagne Noire, avec ses eaux dans les prés, ses 
garages, son record du nombre d’autos par mille habitants, son milliard 
d’affaires par an, le sourire de ses hôteliers, ses noirs faubourgs pleins 
de laveurs de peau. Je vois les ouvriers gantiers de Millau, le dos 
courbé des vendeuses de chez Perrin, les manœuvres somalis arrachés 
à leurs villages et à leurs troupeaux pour être insultés par tous les 
Blancs de Djibouti. 


M. C... n’était pas absolument à l’abri des morsures de la vie 
intérieure : on peut imaginer que Ford a des rêves, que Poincaré 
s’invente des univers lorsqu'il est las de falsifier des pièces 
diplomatiques, d’inaugurer des monuments aux morts. 


Ce maître de firme conservait fidèlement des vestiges d’une 
adolescence sentimentale troublée par le goût de la gloire et une sorte 
d’ambition poétique. Il cherchait la conversation des femmes et aimait 
qu’elles lui jouassent des pièces de Chopin conformes à une vue 
traditionnelle de l’amour. Il faisait parfois des pèlerinages à Stratford, à 
Bayreuth, il se mettait le front dans les mains en écoutant Siegfried, en 
pensant à l’Androgyne des Thermes, aux vitraux de Saint-Nazaire de 
Carcassonne. Il oubliait les colonnes de ses comptes pour chercher dans 
les livres des inventions conformes à ce qui restait en friche dans les 
marges de sa vie. Bien que sa vie fit tout pour démentir un pareil 
jugement, il était de ceux qui se composent des retraites avec les débris 
scrupuleux du temps. Il souffrait sincèrement de n'être pas un homme 
et cherchait à en créer une image solitaire. Il y avait des moments où il 
était donc vulnérable : mais quel spectacle de le voir revenir, comme 
un homme qui s’éveille à son gré dans le présent des marchés, rejetant 
les amas de ses nuages. Comme s’il utilisait aussi ces repos pour refaire 
ses forces dans de profondes retraites, il reparaissait plus dur et plus 
armé contre les hommes. Il redevenait le fantôme impitoyable que son 
existence véritable avait substitué à l’homme qu’il eût pu être. 


D'ailleurs, je l’ai vu employer les éléments de ses rêves pour attirer à 
lui, au service de ses profits ceux qui résistaient moins aux apparences 
sentimentales d’un homme avec lequel ils étaient en droit d’espérer des 
relations humaines, qu'aux formules fatales des conversations 
commerciales et des contrats d'engagement. Il laissait entrevoir à 
quelques-uns de ses employés une vie de l'esprit, les plaisirs de la 
conversation, le souverain bien d’une éthique de l’action et d’une 
moralité des affaires : ces jeunes hommes se montraient conciliants sur 
le taux de leur salaire. 


Il me proposait de fixer ma fuite loin d'Europe à Aden, m'offrant 
pour l’âge mûr une puissance qui n’eût différé de la sienne qu’en degré. 
Voici : si vous fuyez, si votre fuite réussit au sens où les hommes des 
villes entendent le succès, vous serez M.C... Vous serez M. C... 
partout. C’est le dernier terme qui vous est proposé. Mais renoncez à 
être des hommes. 


J'avais découvert une autre vie qui formait un pendant presque 
parfait à la vie de M.C... Sur l’Esplanade, à Crater, près de chez 
Palonjee Dinshaw, il existe une boutique qui est un musée. Il contient 
un petit nombre d’épaves laissées par les passages des hommes, des 
monnaies, des tombeaux, des inscriptions, dont on voudrait percer le 
secret comme celui des aventures de jeunesse de son père. Les voir, 
cela suffit pour penser à Ophir, comme Napoléon. Pour le reste, on est 
chez Bouvard et Pécuchet, collectionneurs. Le gardien du musée était 
un ancien sergent de l’armée britannique. Quarante années d’Aden. 
Déchu aux yeux anglais, jusqu’à fumer les cigarettes en cornet des 
indigènes, porter une foutah, faire le métier d’écrivain public pour les 
Arabes. Assis devant sa porte il regardait couler un petit filet 
intarissable d’ennui. Il ne connaissait plus personne dans son comté qui 
portât encore son nom: aucune raison d’aller voir des arbres sous 
lesquels ne marchent pas des visages de connaissance. Il se soûlait tous 
les soirs, craignant la folie et défendu de ses coups par l’alcool. Il était 
comme une pierre rouge, en dehors des courants où presque tous les 
hommes s’arrangent pour nager. Personne parmi les Européens ne 
savait qu'un Anglais avait trouvé ce gîte, ou cette noyade corps et 
biens. Les autorités militaires lui avaient refusé le droit de prendre part 
à cette comique petite guerre anglo-turque autour d’Aden, il ne s’en 
consolait pas, ce refus lui avait signifié sa faiblesse. Le désir de tirer 
des balles perdues du côté des avant-postes turcs avait été son dernier 
rêve au sujet de l’action. Il perdait ses souvenirs sans se débattre 
comme un vieux corbeau perd des plumes : tel est le dernier fruit de 
l'amour des voyages. On comprend trop facilement les clefs qui 
ouvrent ces deux vies, si semblables, si également éloignées de la vie 
humaine. Inutile de chercher là où ils ne sont pas les secrets qui 
combinent les destins. 


Tous les êtres accrochés à M. C... comme les poissons pilotes à leur 
squale mouraient de la même mort que lui. 


Que faire parmi ces gens-là ? Que faire des jeunes femmes 
anglaises ? Elles ont des yeux de verre si bien imités qu’on peut être 
amené à croire que ces prunelles voient. Puis un jour on se dit 
simplement « c’est vivant » comme les bonnes gens devant le Scribe 


accroupi, au Louvre, le dimanche. 


Que faire des officiers anglais, des fonctionnaires anglais avec leurs 
aventures de hiérarchie. Ils portent des couleurs de régiment, de 
collège comme des décorations : nul moyen qu’ils se perdent en faisant 
le tour du monde dans n'importe quel sens, sur n'importe quel 
méridien. Il y aurait des chances pour que quelqu'un les reconnaisse, 
même chez les Barbares, au pôle Nord, en Espagne. Les autres pays 
habités par des hommes sont pour eux de drôles de corps, des espèces 
de planètes écartées de l’orbite de l’Empire qui est parfois entré en 
contact avec elles, à Crécy, à Waterloo, sur la Somme. Ils croient que 
l’empire, c’est la paix, que les yeux de Margaret Bannermann, les 
records de lord Burghley compensent pour le Jour du Jugement les 
hautes maisons mortelles de la ville d’Edinburgh, les grèves 
charbonnières et l’existence même de sir Henry Deterding, ils sont 
guidés par l’ignorance, les proverbes patriotiques, le respect du pétrole 
et de la bonne tenue à table, par la poésie romantique. 


Il y avait les Hindous, les Arabes, les Noirs impénétrables. Je 
n'avais pas dix ans à perdre pour fixer ma vie parmi eux et d’abord les 
connaître. Tout compté, tout pesé, je vis parmi les Européens. Ce sont 
les maîtres des hommes qu’il faut combattre et mettre à bas. Les belles 
connaissances viendront après cette guerre. 


Il y a dans les plus petites villes d'Italie un théâtre, de la 
musique, des improvisateurs, beaucoup d'enthousiasme pour la 
poésie et les arts, un beau soleil : enfin on y sent qu’on vit. 


Madame de Staël, Corinne. 


X 


La nouveauté des terres et des figures épuisées, les couleurs 
devenues ordinaires, les tableaux affaiblis, il n’est plus impossible de 
chercher à comprendre Aden. 


Aden est un nœud qui boucle bien des cordes : il ne fallait pas 
beaucoup de mois pour épuiser le pittoresque de cet Orient et saisir les 
forces qui tiraient les ficelles et serraient fort ce nœud. C’est une 
croisée de plusieurs chemins maritimes, ces chemins jalonnés de 
phares et d’îlots hérissés de canons, une des mailles de la longue 
chaîne qui maintient autour du monde les profits des marchands de la 
City. Relâche pleine de signaux meurtriers, pendant de Gibraltar. 


L'année était justement le temps où les dépôts de troupe de l’Europe 
prêtaient leurs soldats pour aider à la civilisation des Chinois. 
Economie mal ordonnée commence par les autres. 


Il y avait promesse de révolution du côté de l’embouchure divisée 
des fleuves du Kouang-Toung : alors les navires passaient vers les 
terres hautes de l'Asie, les transports de troupes, les destroyers à 
museaux de requin s’ancraient en face du bâtiment gothique de la 
douane, les hommes d’équipage prenaient le frais le soir sur la plate- 
forme des porte-avions. À Aden, les bataillons sortaient de leurs 
casernes comme des guêpes d’un guépier, le silence prenait ses 
quartiers au club du Second Régiment de Devon que je voyais de ma 
fenêtre : finies les band nights où l’orchestre jouait le God save the King 
et la Marseillaise qui allaient éveiller des échos dociles et ignobles dans 
le cœur des négociants en café et en pétrole. On lisait les dépêches de 
l’Eastern pour avoir des nouvelles de la Chine. 


Ces accessoires suffisent peut-être à indiquer la portée de la vie des 
hommes à Aden. 


ES 


Voici ce qu’il y avait à comprendre: Aden était une image 
fortement concentrée de notre mère l’Europe, c'était un comprimé 
d'Europe. Quelques centaines d’Européens ramassés dans un espace 
raccourci comme un bagne, cinq milles de long, trois milles de large, 
reproduisaient avec une extraordinaire précision les dessins que 
composent à une plus large échelle les lignes et les rapports de la vie 
dans les terres occidentales. Le levant reproduit et commente le 
ponant. 


On a sous les yeux une sorte de plan qui traduit fidèlement son 
modèle, comme les portulans de la Renaissance et les dessins 


symboliques que composent patiemment les moines des monastères 
bouddhistes. Tout est décanté jusqu’à l’essence, tout ce qui allongeaïit 
la solution évaporé. 


Il demeure un résidu impitoyable, descriptible et sec. 


Le petit nombre d'hommes engagés dans les courroies de 
transmission de cette machine encore complexe, permet de saisir la 
signification de l’existence européenne si souvent dissimulée par la 
multitude des acteurs et par l’entrecroisement de leurs trames. 
Comprendre les lois de cette machinerie, la source de sa force motrice, 
paraît réellement important à un jeune homme qui commence 
maladroitement, après un petit nombre de vagabondages sans portée, à 
entrevoir le but vers lequel il n’appartient qu’aux hommes de marcher. 
Ces gens jouent leurs rôles au milieu de petits drames anecdotiques qui 
représentent à la manière des pièces d’ombre les mouvements 
exemplaires de la vie des hommes civilisés : ces rôles sont régis par des 
habitudes et des passions faiblement réveillées, par la vie, ce jeu si 
simple de coutumes tristement consenties. On voit déjà à cette place la 
justesse de la comparaison stoïcienne du théâtre, bien qu’il faille 
éclairer ces Stoïciens magiques et profonds. 


Les habitants d’Aden comme ceux de Londres et de Paris — ce sont 
d’ailleurs les mêmes plantes dans une serre où la température leur 
permet de grossir — paraissent, s’arrêtent, marchent, pleurent, 
disparaissent, sont éclipsés sans rime et sans raison. On n’aperçoit pas 
d’abord les prétextes des entrées et des sorties, des sonneries derrière 
les portes, des entretiens, on devine simplement que des plans et des 
forces étrangères alimentent l’action et détiennent les clefs de ces 
apparences mobiles. Elles se montrent donc aux regards comme les 
grandes personnes remuent devant la critique des enfants. On assiste à 
leur existence, il est même facile de reproduire les gestes qu’elles font 
pour tenter de les comprendre, on saisit presque sur-le-champ qu’ils 
n’emporteront jamais un tel assentiment qu’il soit possible d’en 
attendre un seul atome de contentement ou de joie. 


Finalement, on pénètre ce spectacle abstrait où les figurants n’ont 
guère que deux dimensions, cette pénétration n'offre pas de difficultés 
bien que le sens du drame et la fable soient composés de tous les 
contresens à propos de la vie. 


Ces hommes étaient les pièces de rechange d’un mécanisme 
invisible qui ralentissait le dimanche, à cause de la religion, et que 
grippaient parfois les accidents périodiques et violents des crises 
économiques, tout cet amas boulonné, sans soupapes, vibrait comme 
un édifice de tôle. Dans toutes les villes du monde, il y a des témoins 
qui attendent le jour où ils verront sauter le couvercle et éclater les 
volants. 


Groupés sous des raisons sociales, ils ne cessaient pas d’être en 
proie à la cérémonie guerrière du commerce international, ils faisaient 
penser à des nègres qui dansent dans la nuit pleine des esprits et des 
reflets, jusqu’à tomber. 


C'était des victimes, comme Emmanuel Kant, de cette ordonnance 
horrible qu’est un emploi du temps : ils ne l’avaient même pas, comme 
Kant, inventé, Kant avait au moins une porte de sortie, personne ne 
l’empêchait d’en inventer un autre, et sept par semaine. 


Six heures : lever, douche. Sept heures : premier déjeuner. Huit 
heures : bureau. Midi: second déjeuner. Une heure: sieste. Deux 
heures : bureau. Cinq heures : promenade, club. Sept heures et demie : 
dîner, Dix heures : sommeil. 


Cela ressemble aux tableaux d'instruction affichés dans les bureaux 
des colonels, des censeurs, des directeurs de prison. Comme cette 
partie de plaisir durait pour chacun d’eux deux étés et trois hivers, 
cherchez après le sommeil et le bureau le loisir et l’heure d’être un 
homme. Ils n’avaient même pas le cinéma, le samedi soir, ils couraient 
sous les coups d’un fouet qu’ils n’avaient jamais vu. 


On peut comprendre que la Révolution a des raisons plus 
méthodiques, mais peu de raisons plus persuasives que celle-ci : il faut 
des loisirs pour être un homme. Cette raison se trouve même dans 
Platon, ce conducteur d’esclaves. 


Chaque seconde du temps qu’ils passaient, qui les passait, subissait 
la pression du marché mondial : partout les hommes la subissent et ne 
subissent qu’elle, mais après tant de dérivations dans des canaux et des 
tuyauteries où sa force paraît se dissiper comme une vapeur, qu’ils 
gardent et communiquent l'illusion de l’indépendance et même de 
l'autonomie. À Aden, cette pression était immédiatement présente, elle 
se passait d’intermédiaires, il faut comprendre que la vie était dégagée 
des faux ornements que lui ont ajoutés en Europe des siècles de 
civilisation morale décédés, des idées engendrées par le besoin des 
illusions et les nécessités hypocrites des luttes sociales. Comme ces 
gens comptaient revenir un jour dans leur pays natal, ils prenaient 
patience et réservaient l’usage des illusions pour la date de leur retour. 
Ils étaient sûrs qu’elles ne leur feraient pas défaut. Ils pensaient que le 
malheur de leur vie n’aurait qu’un temps. Les travailleurs arabes et 
somalis étaient encore trop dociles pour qu’il fût nécessaire de 
découvrir et d’inventer des raisons capables de justifier à tous les yeux 
leur exploitation méthodique. Ils gardaient ces raisons pour les 
ouvriers de l’Europe. Comme les illusions leur paraïssaient inutiles, ils 
ne leur consacraient pas les quelques instants de répit que pouvaient 
leur laisser des journées si chargées. Il n’y avait pas d’autre presse que 
celle des dépêches d’agences ; personne n’avait le courage ni le besoin 


de lire les journaux européens qui s’entassaient sous bande dans les 
coins des chambres. Pas de théâtres, pas d’éditeurs, de bibliothèques, si 
ce n’est les grammaires anglaises, les arithmétiques et les livres pieux 
des Missions. Pas de discours, pas de philosophies, tout décor était 
oublié et provisoirement aboli. Pas de loisirs pour la paresse, pas de 
loisirs pour l’amour : dans ce trou étouffé où il fallait bien vivre coude 
à coude — il y avait 580 habitants au mille carré -— on ne trouvait aucun 
des espaces solitaires où des amants sont assurés d’être 
méconnaissables. D'ailleurs il y avait une femme pour trois mâles. Pas 
de musique, ni de fêtes foraines : quel Blanc eût été admis à des frairies 
de Ramadan, à cet étrange carnaval hindou où les plus graves 
vieillards s’aspergent d’encre, où les portes austères sont ornées de 
symboles obscènes ? 


Quand on essayait de parler des Beaux-Arts et de la question 
sociale, cela sonnaïit si faux et si vain que toutes les voix se taisaient. 
On sentait qu’il était inutile de prendre ces déguisements au sérieux, ils 
paraïissaient déplacés comme des obscénités à un repas d’évêques. 


La vie des hommes étant réduite à son état de pureté extrême, qui 
est l’état économique, on ne courait jamais le risque d’être trompé par 
les miroirs déformants qui la réfléchissent en Europe: l’art, la 
philosophie, la politique étant absents faute d'emploi, il n’y avait 
aucune correction à faire. On voyait les fondations de la vie 
d'Occident, les hommes étaient mis à nu comme des modèles 
anatomiques. Pour la première fois je voyais des gens qui n’exigeaient 


pas, qui ne justifiaient pas une philosophie des vêtements. 


Aucune concession à l’amour de l’art, rien à chanter, rien à risquer, 
rien à peindre, pas de poèmes à lire et à écrire. Les seuls accidents 
sincères de leurs journées étaient les dépêches de l’Eastern Telegraph 
Company, agents anonymes des puissances lâchées sur les marchés de 
l’Europe et des États-Unis. Tous les cœurs étaient suspendus à ces 
ondes électriques qui circulaient sous des tas de mer à une vitesse dont 
aucun actionnaire de la Shell ne cherchait à se représenter le taux. Ces 
hommes qui ouvraient le dimanche matin les sacs de courrier apportés 
par la malle des Indes étaient ancrés là pour gagner plus d’argent que 
chez eux, dans les capitales de leurs comtés, dans leurs préfectures 
françaises, c’est-à-dire pour leur âge mûr et leur vieillesse le pouvoir 
d'attendre la mort sans rien faire, sauf peut-être du jardinage ou du 


golf. Quels petits-bourgeois au fond de ces dominateurs coloniaux. 


À cinq heures après-midi, comme ils vivaient à la cadence fixée par 
le soleil, ils sortaient de leurs abris et essayaient de s’imaginer qu’il y 
avait des rivières dans le monde. Toute la journée, à Aden, il y a au 
centre du ciel blanc la présence du soleil, les rochers éclatent, à la 
première défaillance d’attention les hommes peuvent être foudroyés, 


mais vers le bout de la journée le soleil se dirige vers le sémaphore du 
Shamshan. Une sorte d’armistice est conclu et une moitié des rues est 
délivrée. Les ombres s’allongent comme des tiges dans le fond des 
ravins, les ventilateurs font leurs derniers tours comme une hélice au 
moment de l'atterrissage. 


Ils abandonnaient alors les classeurs où dorment les contrats, les 
copies de lettres, les codes, les connaissements. 


À Crater, sur l’Esplanade étaient assemblés, autour du terrain de 
football, les Arabes de l’Hadramut, du Yémen, les Hindous de toute 
caste, les Noirs de la côte africaine, mêlés aux fantassins de Sa Majesté. 
L’orchestre du régiment punjabi jouait parfois. Les jours de sabbat, les 
jeunes Juifs se déniaisaient, n’osant pas encore raser leurs papillotes, 
mais seulement porter les vestons clairs qu’ils revêtiraient 
définitivement un jour sur les trottoirs de la place Mehemet Ali, à 
l'entrée du Mouski, au Caire. 


Devant la chapelle presbytérienne, des artilleurs, quelques jeunes 
Hindous s’entraînaient au cricket. Les prêtres de la mission italienne 
passaient près d’eux, vêtus de leurs soutanes de toile blanche, chaussés 
de gros souliers noirs d’inspecteurs de la Sûreté. Policiers des 
intentions morales, procureurs des confessionnaux. 


Les autos partaient vers les lieux arrosés, vers le jardin de l’oasis de 
Sheikh-Othmann, vers Fisherman’s bay, vers le club de Gold-Mohur où 
nageaient les femmes blanches de la colonie. De rares couples 
montaient vers le phare isolé de Ras Marshag. 


Les gens allaient voir dans les crevasses du volcan quelques arbres à 
fleurs de pommier gonflés d’eau comme des choux, et le lendemain 
d’orages dérisoires, des prés de lys blancs. Ils montaient encore au- 
dessus des citernes voir un grand banyan exilé avec dans ses agrès, des 
cargaisons de martinets aux pattes courtes qui y dormaient le soir. 


Les billards résonnaient dans les clubs, on buvait, on jouait aux 
cartes au milieu des airs de danse à Steamer-Point. C’étaient leurs 
maigres heures de suspension d’armes. Ils essayaient alors de faire 
quelque chose pour leurs corps : comme ils étaient pour la plupart 
Anglais ils savaient heureusement comment s’y prendre. Leurs corps 
recevaient une ou deux heures d’existence, mais non les corps italiens, 
les corps français. Trop prudents pour se mouvoir. 


C’étaient aussi les heures où ils cédaient après tout aux illusions. Ils 
parlaient comme M. C.…., de leur action. C’est un mot qui fait rêver 
tous les hommes, c’est la chose qu'ils n’ont pas. Ils essayaient de se 
faire croire qu’ils agissaient. Ils finissaient par le croire. Ils étaient donc 
poétiques : être poétique, c’est avoir besoin d'illusions. Ils 
développaient cette illusion avec les ressources de l'intelligence, leur 


vieille servante-maîtresse. Ils en faisaient la théorie. 


Mais ils ne trompaient pas. On sentait bien qu’ils n’aimaient pas 
leur vie. Ils avaient beau se forcer: l’amour ne venait pas. Ils 
continuaient à vivre en pensant à ce qu'ils avaient fait, à ce qu’ils 
avaient à faire, le temps passait. Ils tenaient debout à force de tics. Ils 
étaient bien dressés ; leurs parents pouvaient être fiers d’eux, leur 
patron aussi. Ils n’avaient pas l’air humain, ils ressemblaient plutôt à 
des sacs de son: si on leur avait ouvert le ventre — c'était le seul 
service à leur rendre - de la poussière aurait coulé. Ils se vantaient 
pourtant d’avoir possédé des femmes, reçu des blessures de guerre : 
impossible d’imaginer la sortie de ces liquides vivants, le sperme, le 
sang. 


Les objets de leur volonté n’existaient pas : c’étaient des essences 
abstraites, impossibles même à personnifier pour les faire entrer dans 
une prosopopée, le bilan, la balance, le crédit, la circulation du capital, 
le succès commercial, le devoir professionnel. Couchez-vous avec le 
capital pour ami ? Ces entités les occupaient, emplissaient les minutes : 
elles volaient tout le temps autour d’eux. Ils étaient abstraits. Ils 
exécutaient toutes les consignes qui ne concernent pas les hommes, 
comme les ordres secrets d’un vice dont ils ne pouvaient pas guérir. Ils 
disaient pourtant : la vie, malgré tout, ils pensaient : vivons. Premier 
cri du réveil, dernier soupir de la veille. Maïs il aurait fallu pour que 
cela fût possible qu’ils guérissent de leurs mauvaises habitudes, de leur 
digestion, de leur respiration, de leurs mariages, de leurs écritures, de 
leurs langages. Qu'ils fussent transformés depuis les fondations. Mais 
ces maniaques mouraient à petit feu au service de capitaux anonymes. 


Ce qu’il y avait de terrible, c'était de les voir dormir. Ils dormaient 
la nuit et ils dormaient après leur repas comme des serpents qui 
digèrent. Je les voyais sous les galeries de la maison endormis dans 
leurs fauteuils cannés. Ils reposaient enfin, arrivés dans un port 
accueillant, dans une rade sûre, dans le seul bonheur de la journée, 
défaits, dénoués, la joue posée sur le sommet de l’épaule, le cou plissé, 
les mains à la traîne, avec des gouttes de sueur roulant sur leur front. 
Traversés par des rêves visibles, leurs faces déballées parcourues par 
des ondes, dernières volutes des lames de fond envoyées par les 
régions humaines, qui les soulevaient comme les insectes soulèvent les 
animaux morts dans les fossés. Ils bourdonnaient, se retournaient. Ils 
essayaient de reparaître dans le jour avec les trouvailles du sommeil, 
de ne pas les oublier. Mais ils les laissaient retomber, ils revenaient les 
mains vides plus tristes que les femmes qui accouchent d’un enfant 
mort. Le sommeil est pour un vivant le désintéressement le plus 
semblable à celui de la mort : il était pour eux la pointe même de 
l’attention, l’extrême de leur effort, tout ce qu’ils pouvaient connaître 


des réclamations de l’homme. 


Que de fois j'aurai répété le mot homme. Mais qu’on m’en donne un 
autre. C’est de ceci qu’il s’agit : énoncer ce qui est et ce qui n’est pas 
dans le mot homme. 


Que faire de ces êtres de verre où l’on voit passer jusqu'aux 
songeries ? Ce sont les fous de cristal d'Edgar Poe. Mais du verre, cela 
se brise. Ils sont encore comme les poissons transparents des grands 
fonds. Mais des poissons, cela se pêche. 


Parce qu’ils sont nombreux et collés les uns sur les autres on 
commence par les croire impénétrables : beaucoup de transparence fait 
de l’ombre. C’est la description du mica. Il suffit de trouver les plans de 
clivage : chaque lamelle, chaque homme séparé sont alors 
transparents. 


On m'a toujours laissé croire que les hommes avaient de l’épaisseur, 
je trouve qu’il y a quelque chose qui les empêche d’être opaques 
comme des vrais hommes, comme ceux dont on parle par exemple 
dans l'Histoire, dans la poésie. L'homme ne sera-t-il donc jamais qu’un 
personnage historique ? 


XI 


Quand on veut changer d’air, on peut se diriger vers Lahej, dans les 
terres ou vers Djibouti. 


Si l’on va du côté de Lahej, c’est pour voir de l’herbe. 


Les autos marchent en tanguant dans le désert, elles se lancent de 
loin pour franchir des collines de sable qui les saisissent comme des 
ventouses. Des Arabes dans les haltes donnent des feuilles à leurs 
chameaux agenouillés. On passe près d’une colline de tessons qui passe 
pour témoigner du passage d’Albuquerque, c'était en 1519. Au bout de 
quelques heures, des arbres se lèvent, on arrive en vue de Lahej, ville 
de poussière avec des maisons de poussière, des palmiers de poussière, 
des hommes de poussière. 


Le palais du sultan est un bâtiment de corail gris : il a un toit à 
balustres, des files de fenêtres, des attiques, des colonnes 
corinthiennes. Dans le jardin des paquets de feuilles de tabac sèchent 
sur des ficelles. Il y a des boules de verre dépoli, pour y lire l’avenir, 
comme dans la grande banlieue, près de Paris. 


On entre. En haut d’un escalier nu, un grand Arabe en veston de 
soie rayée, rouge et jaune, vous prie d’attendre dans la salle 
d'audience. C’est un grand salon dans la pénombre, les volets sont 
fermés contre le soleil. Aux murs pendent les photographies couleur et 
grandeur naturelles du père et de l’oncle du sultan régnant. Les tapis 
qui viennent de Paris, sont roulés et ficelés dans un coin comme si le 
sultan était au bord de la mer ou donnait le soir même une sauterie en 
l’honneur des dix-huit ans de son fils qui a des lunettes d’acier et des 
boutons comme un élève de l’École Normale de Saint-Cloud. On boit 
du café poivré dans ces tasses de faux Chine que des Arméniens, des 
Syriens vendent aux esclaves sur le pont des paquebots d’Extrême- 
Orient. On est assis sur des canapés recouverts de velours Napoléon III, 
sur le bord, par respect : c’est un prince régnant. Arrive ce dernier, 
grand homme noir, l’air rusé et cruel des nervis du vieux port à 
Marseille. La conversation ne compromet rien, il ne vous dira pas ce 
qu’il pense des Wahabites et de l’Iman de Sana. Finalement on est 
autorisé à circuler librement sur le territoire de sir Abdul Karim, 
Knight Commander of the Bath, qui se retire. 


Alors on va voir l’herbe. La route, parallèle au petit chemin de fer 
de Lahej à Aden, est bordée de mureaux de pierre recouverts de mottes 
sèches, comme dans le Morbihan. 


On entre dans une région pleine de dattiers, de goyaviers, de 
papayers, d’orangers, de grenadiers, on traverse des champs de 
bananiers de Chine, hauts comme des enfants de quinze ans. Le sol est 
un feutre humide fait de plantes grasses. Autour des champs circulent 
des canaux, entre des berges surélevées comme dans le delta du Nil. 
L'eau y coule. Dans le fond du tableau, on revoit agrandies les 
montagnes du Yémen, soudain, au fond d’un ravin rouge plus large que 
le val de Loire coule le fil d’un fleuve à moitié mort. 


Quelle joie ! Voilà des prairies avec de l’herbe bourguignonne, des 
champs aux couleurs piémontaises. Les plus compassés s’étendent sur 
les graminées, presque tremblants de voir après des semaines de 
pierres, des paysans, de l’eau douce qu’on écluse, comme dans les 
Géorgiques. Ils se penchent sur le disque d’un puits. Malheureusement 
quelqu'un retourne du pied le cadavre blanc d’un serpent, pendant le 
déjeuner au milieu des citronniers, des aigles tombent du ciel comme 
des pierres et dérobent les os qu’on lance aux chiens dont la mâchoire 
ne mord que le vent et une plume perdue : ce n’est pas l’Occident aux 
campagnes pacifiques, Toscane, Touraine ou Kent. 


Sur les chemins, on croise des bandes de travailleurs qui reviennent 
du champ. Nus, ils portent seulement une foutah serrée par une 
ceinture de cuir brodé où pend un couteau recourbé dans une gaine 
d'argent. Un gros fil noir est entouré à leur cheville. Un lépreux assis 
au bord de la voie écarte les mouches du soir avec un geste doucereux 
de machine. 


Impossible de voir des hommes plus en ruine que les sujets du 
sultan : les ouvriers que j'ai vus sortir des mines de bauxite sur la route 
d’Aix-en-Provence, couverts de terre rouge, respiraient la force et la 
joie auprès d’eux. Vingt mille êtres mènent cette vie de purgatoire pour 
que ce marquis de Carabas indigène puisse regarder ses prés verdir à 
l’ombre des avions militaires anglais, puisse se regarder en paix dans 
ses boules de verre et voyager au Caire, à Londres et à Paris. En allant 
vers Lahej, on pensait à l’herbe, aux femmes qu’on voudrait renverser 
sur elle après plusieurs mois de chasteté, mais voici qu’il faut 
demander à l’herbe les mêmes comptes qu’aux cheminées d’usine de 
Saint-Ouen. 


Orient, sous tes arbres à palmes des poésies, je ne trouve encore 
qu’une autre souffrance des hommes. 


Un autre jour, je pars pour Djibouti sur le bateau à moteur Halal. Le 
Halal est un vieux rouleur de mer Rouge dans les quatre cents 
tonneaux, alourdi par ses mâts de charge, avec une cheminée maigre à 
l’arrière. Le capitaine Mac Lean le laisse marcher tout seul, ce n’est pas 
un de ces bateaux à caprices qu’il faut surveiller pendant tous les 
quarts, il file tout seul vers la côte des Somalis comme ces chevaux de 


maraîchers qui conduisent vers les Halles leur maître endormi sur les 
choux. 


Mac Lean dort, raconte des histoires de femmes, boit un coup à 
toutes les calebasses qui pendent aux agrès autour de sa cabine. À une 
heure toujours fixe, il change de costume blanc, met un casque et des 
souliers propres : le Halal arrive en vue de Djibouti. On voit au fond de 
la baie de Tadjoura la côte basse de madrépores. On aperçoit au fond 
du pays comme sur un tableau de Vinci des étages bleus de montagnes 
couronnées de nuages, le commencement de l’Abyssinie. 


Le navire sur ses ancres, les allèges emplies de balles de cuir 
arrivent, montées par des Somalis brillants et crieurs, ils se mettent à 
danser autour de la coque un ballet déréglé et sans poids, ils plongent 
tout nus, attrapent un bout de corde entre les dents, grimpent par la 
chaîne de l’ancre, laissent sur le pont la trace mouillée de leurs longs 
pieds. Mac Lean marche déjà sur le môle, échange ses connaissements 
avec le directeur du comptoir et file vers les filles et les cafés. 


Djibouti n’a aucun passé. C’est une sous-préfecture du Midi qui date 
de quarante ans. Cet âge a suffi pour que le lavis rose des maisons 
commence à s’écailler, pour que des arbres se mettent à avoir l'air 
d'arbres dans le jardin du gouverneur. 


Même vie qu'à Aden, ornée du débraillé des coups de gueule de 
l’Europe du Sud, grecque, française, italienne. À Aden il y a des clubs 
fermés, on ne peut jamais voir par les fenêtres ce qui s’y passe. À 
Djibouti il y a des cafés, la belote détrône le bridge, les hommes 
parlent des femmes. Quelle surprise pour un Français d’y retrouver les 
détails qui font que la France est la France et porte sur le même corps 
d’autres vêtements que l’Angleterre. Je suis chez moi place Ménélik 
assis à une terrasse de café dans le style de Montélimar, d'Avignon, 
devant une station de fiacres avec des tentes à franges, comme à 
Périgueux. Chez moi, en voyant à la porte du commissariat de police le 
commissaire insulter un indigène de sa voix d’ancien adjudant de 
coloniale. Chez moi au tennis, en parlant du président du Tribunal qui 
porte une barbe radicale-socialiste, un ventre du Sud de la Garonne, à 
sa femme taillée sur le modèle dont sont faites dans la métropole, les 
femmes de colonels et les matrones de la rue Paradis. Chez moi devant 
la poste, me demandant comment le directeur a si vite une auto. Chez 
moi, sur le plateau du Serpent, en voyant les jeunes filles se promener 
avec un bandeau autour des cheveux comme à Quiberon, en apprenant 
de qui la femme du directeur des chemins de fer est la maîtresse. Chez 
moi enfin, en découvrant dans la boutique d’un épicier grec, sous des 
piles de boîtes de thon de chez Amieux, le texte grec de Prométhée 
enchaîné, d’'Œdipe à Colone. 


Le même ennui sans formes qu’à Aden, mais en manches de 


chemise retenues par les élastiques des coiffeurs, maïs avec le goût des 
vermouth-cassis, des mandarins-curaçao. Tous ces hommes aussi 
tournent en rond, heurtés aux murs invisibles de leur destin, faisant 
aux mêmes heures les mêmes mouvements que les Anglais de la côte 
d'Asie, filant en auto le soir vers le jardin d’essai d’Ambouli où vont se 
consoler des couples dont les membres sont toujours des pièces de 
rechange. C’est la nuit, on tient une femme sans nom contre soi, les 
maigres arbustes de la steppe défilent, les chameaux leur broutent la 
cime : comme ces arbustes ont des formes et des proportions d’arbres 
faits, on se croirait dans un paysage préhistorique, les chameaux 
grands comme des iguanodons. 


Comme les Français ont l’habitude de parler de l’amour bien qu’ils 
n’y soient pas plus soumis que les Saxons, Djibouti possède un quartier 
réservé. Dans le village indigène d’où les Somalis ont défense de sortir 
après dix heures du soir, à moins qu’ils ne possèdent un laissez-passer, 
s'ouvrent des rues pareilles aux autres, avec les pauvres huttes de 
roseaux qu’emporte la moindre crue de la rivière, les tas d’arêtes de 
poissons. Elles débordent de l’odeur de la graisse rance de mouton 
mêlée à des parfums. 


On arrive au bout de ces voies, le moteur au ralenti ouvre dans le 
silence qui écoute de toutes ses oreilles une source d’orage. De toutes 
les portes les filles sortent en courant comme des folles délivrées des 
charmes qui les retenaient dans le noir; elles sautent devant le 
radiateur en se tenant les mains, elles crient de leurs voix aiguës de 
chanteuses, elles s'appellent, ce sont de grandes filles très jeunes 
couvertes de gros bijoux. Leur peau oiïnte reluit faiblement à la lueur 
des phares et au reflet rouge de leurs cabanes. Des mains se posent 
comme une patte d'animal sur votre cou, il faut partir ou se laisser 
prendre, se plonger dans les vagues d’un amour enfoncé dans l’étuve 
de la nuit. Ces descentes sont la dernière ressource des hommes 
perdus : si vous allez dans un pays noir, renoncerez-vous jamais au 
souvenir de ses petites filles admirables ? Maïs cette perdition vaut 
mieux que vos sales habitudes vertueuses, gens de l’Europe, vous feriez 
aussi bien d’être toxicomanes ou d’être débauchés. 


Enfin quand il est temps de revenir aux bureaux d’Aden, on pense 
que ce n’était vraiment pas la peine de les quitter. 


XII 


Bien que tous les habitants d’Aden fussent écrasés de besogne, il n’y 
avait absolument rien à faire : c’est la phrase la moins favorable aux 
hommes, le jugement qui avoue leur condamnation, leur état de 
perpétuelle absence. 


Pas une miette de réalité, pas une démarche qui pût aboutir à 
quelque chose. Un ennui inefficace parmi les compagnons habitués par 
le temps à tout ce qui n’existe pas. Des ombres engendrées par toutes 
sortes de faims : dans les famines où l’on manque de pain, il y a aussi 
des hallucinations. Alors, faire bon ménage avec l’ennui, mourir de 
cette mort ? Il n’y a pas d’autre choix : comme on ne veut pas encore 
mourir, — on croirait offenser quelqu'un et les plus secrets 
avertissements de la vie, —- on tombe dans l’ennui, on s’installe parmi 
ces animaux savants qui n’ont plus qu’à s’aimer avec une ardeur 
hypocrite, qui se trompe vraiment d’adresse. 


C’est le moment de la descente dans la Nekuia. Il faut bien passer 
par toutes les étapes d’Ulysse, qu’on doive revenir ou non dans 
l’Ithaque natale. Il y a pour tous les hommes une région des pensées 
vaines, des idées qui n’en sont pas, des vivants qui sont des morts. 
Lorsque tout ce qui est au monde paraît interdit, la vie intérieure 
arrive, on n’attendait plus qu’elle. On convoque ses propres ombres qui 
rabâchent et prophétisent. 


Je tombe à la contagion, il y a des microbes de tous les vices. Ce 
n’est pas assez d’avoir saisi l’essence et les ressorts d’une vie inhumaïine 
pour être protégé contre les maux qu’elle donne. Je vis comme une 
ombre parmi les autres ombres, tout passe avec des pas de coton au 
milieu des pierres de la fièvre. 


Rien qui se passe, rien qui presse. J’oublie que j’ai su m’apercevoir 
du temps. Si l’on sent qu’il y a un écoulement du temps, c’est qu’on vit 
mal mais qu’on vit. Quand on vit bien, il ne s'écoule pas: il est 
possédé. Mais il y a un intérêt du temps, je ne pense plus à lui: 
personne ne peut prévoir le jour où il se remettra en mouvement. 


Parler ? Il faut avoir à qui parler et de quoi dire. Je pense que je 
suis le siège d’extraordinaires avertissements de ce qui est pour le 
regard émoussé d’un vivant le plus grand ennui, la mort. Je ne suis pas 
plus fort que les autres : je n’arrive pas à comprendre le néant, mon 
propre néant futur, mon néant, bien que le néant jure avec l’idée de sa 
possession : je me vois donc mort, mais incomplètement, je me 


représente une existence dégradée : allons, je n’ai pas fait beaucoup de 
progrès depuis Achille. Enfin je prends cet état pour un avertissement 
continu de ma mort. Je trouve cet état horrible, la mort me dégoûte si 
elle est vraiment cela, si elle est moins la négation de tout ce qui va 
venir qu’une disposition encore humaine comme la maladie, le froid, la 
douleur physique. Je me sens mort : l'indifférence est mûre. Je ne peux 
pas appeler ces semaines que je vis autrement que : mort, c’est tout ce 
qu’un vivant peut penser quand il veut approcher d’aussi près qu’il le 
peut de la signification du néant. La véritable mort est ce qu’elle est, ce 
que la vie n’est pas, ce qu'est l’état d’un homme quand il ne pense rien, 
quand il ne se pense pas, quand il ne pense pas que les autres le 
pensent. Je n’en suis pas là: au fond rien n’est perdu. Mais mon 
illusion est effrayante. 


J’ai fait le faraud au commencement. Je me disais: je suis 
réconcilié avec mon corps, je suis refondu au milieu de cette plénitude 
des gestes qui me sont permis dans la solitude. Maïs un corps même 
peut perdre son temps : il peut gâcher les chances qu’il a d’être uni à 
tout l’ensemble des idées. Il faut qu’il ait des objets pour compagnons, 
sinon il n’a rien à faire, il est tout seul, il ne sait plus que faire de ses 
grands muscles, il laisse l'esprit en faillite : quand il a oublié le souffle 
des maigres vents parisiens, le renversement matinal de la brise de 
mer, la contexture de la gelée, les plantations de sel et de cristaux qui 
protègent les vitres, les prés et les rivières, les bouts du monde dont il 
avait l'habitude, il est désœuvré. À Aden mon corps a encore moins à 
faire qu’à Paris. Il ne trouve rien : posé sur des sables gris, des ponces 
volcaniques, en face de criques ouvertes comme au commencement du 
monde, fréquentées par les raies, les requins, les poissons arc-en-ciel. 
Cette mer baigne des rivages décharnés, les squelettes de ces êtres que 
l'Occident appelle collines, promontoires, vallées. Qu'est-ce que le 
corps peut faire de cet amas éclatant de minéraux cassés et, la nuit 
venue, de la compagnie de Bételgeuse, de la Croix du Sud à des 
millions d’années-lumière ? 


Lorsqu'il ne reste plus des éléments de l’univers mystérieusement 
décantés que des vapeurs décolorées, une lie de marées et de pierres, je 
découvre que mon corps est perdu, je ne peux même pas me servir de 
lui, à défaut de l’amour et des actions humaines. 


Alors la pensée se met à ruminer le passé, l’avenir, les pouvoirs 
inconnus qui sont peut-être les siens, ce qui est désormais impossible 
mais qui aurait pu être, ce qui ne fut pas, ce qui est encore en sa 
puissance. Cette vie selon les choses possibles est la récolte de l’ennui. 
C’est une existence où n’ont lieu aucune opération, aucune pensée 
réelle de la faculté de penser. Une pensée c’est ce qui est actuel, dans 
l’actualité sont réunies une présence immédiate et quelque activité : 


une pensée comporte des objets qui sont placés à un certain moment, 
en un certain lieu ; elle dirige toutes ses ressources vers eux et les met 
en œuvre en leur honneur. Une pensée a envie de quelque chose. Elle 
veut une fin. 


Quand je vais me promener sur les pentes du volcan, je suis tout 
seul, je suis malheureux comme les pierres. Je passe devant les grottes 
de lave pleines des chauves-souris, je marche sur des pistes bordées de 
pierres peintes en blanc, au fond des ravins où poussent des épines et 
des rues empoisonnées, dans leurs nids, de grands vautours infatigables 
me regardent passer. La nuit arrive, comme un nuage ou comme un 
oiseau ; au sommet du Djebel Shamshan le soleil descend au milieu 
d’une solitude de glaces : c’est l’heure où l’on peut ramasser sans se 
brûler les doigts les morceaux de lave, les pierres plates où des jeux de 
cristaux imitent des fougères fossiles. Je suis perdu. Je veux retrouver 
les hommes qui ne m’attendent pas sous les lumières d’Aden, qui ne 
sont pas là. Le cratère est une grande urne où la nuit s’entasse et 
accumule les ingrédients mystérieux de ses opérations magiques. Les 
pavillons du sémaphore échangent leurs derniers signaux avec les 
navires qui surgissent encore du côté de Little Aden que les marins 
appellent les Oreilles d’Âne. L'ombre froide comme du mercure est 
pleine de faces invisibles, de conventions secrètes, de drogues destinées 
à la magie sympathique. Elle bat comme un cœur. Je ne suis pas sauvé 
du jour sans pitié, je n’ose rien espérer dans cette nuit qui est d’une 
étendue énorme autour du volcan refroidi par elle, mortel, circonscrit 
par les images de la lune dans la mer. 


Je veux à peine penser à la figure actuelle de la vie qui me mène. 
Elle ne comprend la présence d’aucun objet matériel ou humain : un 
objet de pensée est aussi bien l’amour d’une femme qu’un arbre. Tout 
est absence. Montrez-moi mes outils, mes animaux, mes besoins, mes 
hommes, des champs, des armes. J’aurais seulement un champ, tout 
serait arrangé, ou encore, un métier réel entre les mains. J’ai des objets 
qui sont mes esclaves, ces choses vidées des vieilles habitudes, celles 
qui ne veulent pas d’inventions ou de joie ; des meubles, des porte- 
plume, des taxis, des dents, des lunettes, des habits, des mains, des 
portes. 


Il faut faire quelque chose pour les objets. Quelle source de 
désespoir et d’ennui dans les objets que nous ne connaissons que trop 
bien. Ils jouent dans les existences humaines un rôle aussi important 
que les hommes. Penser à eux est une charité bien ordonnée. 


Il arrive à tout le monde de rencontrer sans aucune préméditation 
des apparitions singulières : à Bourg-la-Reine j'ai vu dans une 
bonbonne un melon qui avait grandi là, plus merveilleux que les 


quatre-mâts mis en bouteille par les retraités de la marine sur les 


remparts de Belle-Île-en-Mer. Des opticiens égarés dans le siècle ornent 
leurs vitrines de verres, d’écaille et de métal, de signes plus vains que 
les lentilles poétiques qui répandent une lumière propice à toutes les 
métamorphoses sur les trottoirs des pharmacies : ce sont des crânes 
blancs aussi purs que des sphères célestes, atlas démodés de l’esprit qui 
portent sur le front pour tatouage le nom : phrénologie. L’imagination 
des photographes décore les cuisses des modèles de dentelles noires et 
de jarretières ornées de figurines, de devises, d’attributs qui aiguillent 
tous les cœurs vers les régions les moins habitables de l’amour, aussi 
bien que les cœurs transpercés de la Vierge des Douleurs et les fleurs 
de sainte Thérèse de Lisieux. 


Ces îlots délivrés ont perdu toute communication avec les quantités 
incalculables de matière façonnée à toutes fins utiles, plus de ponts, 
plus de manettes. Évadés du cercle où s’agite l'esclavage des récipients, 
des instruments, ils ne sauraient servir aux usages consacrés par la 
sagesse des nations. Leur laideur, leur pauvreté n’empêchent pas de les 
reconnaître pour les membres d’un monde où les objets et leurs maîtres 
vivent en liberté. Le fait qu’ils sont conçus par des fonctionnaires 
retraités n’interdit pas de les identifier aux dessins de Léonard de Vinci 
et aux poèmes de Rimbaud, détournés de leur destin jusqu’à tomber au 
rang d’un canon ou d’un drapeau: ils permettent d’entrer dans 
l’univers où les choses n’exigent pas d’instructions spéciales sur le 
mode d’emploi, où les actions correspondantes n’entraînent aucun 
apprentissage, aucun dégoût, aucune mesure prophylactique, aucune 
sanction. Malheureusement, à douze ans, les hommes connaissent par 
cœur tout ce qui les suivra. Il s’agit de chercher les objets qui 
n’obligent pas à des dressages, à des actions étalonnées dans les 
bureaux des poids et mesures. Il faut tout espérer d’une vie où 
l’invention, la nouveauté des objets capables d’éveiller tout ce qui n’a 
jamais servi composeraient un mélange plus joyeux que tous ceux de 
Platon. Toutes les ressources de l’homme, de son corps, de ses instincts, 
de ses beaux-arts seraient utilisées, on s’apercevrait de l’existence de 
l’humanité. En attendant, vivons dans notre pauvreté, sous les 
coutumes des objets, les manies de nos frères, personne n’est content. 
Pourtant, nos frères peuvent être les plus naïfs et les plus multiples de 
nos choses. 


À Aden, ce désœuvrement est terrible, on est privé de tout, même 
des semblants de l’art, de la philosophie. 


Alors c’est la frivolité du passé, les poussières d’un avenir formé des 
habitudes et des systèmes, la folie qui combine les éléments de la 
pauvreté, celle qui ne comporte pas de melons en bouteille, de saisons 
en enfer, de femmes sans famille. Jeu d'échecs où le vivant perd les 
parties au bénéfice des morts. Le pressentiment obscur que le nombre 


de ces combinaisons indigentes est malgré tout infini conduit à ce que 
l’on ne saurait nommer que désespoir. Toutes les légendes du vide sont 
d’ailleurs la vie conforme à l'intelligence et à l’ancienne philosophie. 
La vie intérieure est Intelligente. Le désespoir se flatte quelquefois 
d’une subtilité dérisoire. L'intelligence est une vieille maniaque qui 
triture les déchets, fabrique des nouveautés avec les ordures des états 
détruits : elle arrange des parties égales, sans aucune hiérarchie de 
portée, de proportion ni d’attraits. Le fait qu’elle les contemple d’une 
manière toujours identique à elle-même les réduit à cette égalité. Elle a 
deux devises : A est égal à B; cela m'est égal. La vérité sort de la 
bouche des calembours. Elle s’occupe quand son maître ne trouve rien 
à faire, parce qu’il lui faut toujours marcher et parler toute seule : 
quelle vie ! Ce maître la regarde marcher comme un paralytique voit 
sauter et trembler son bras. Il n’y a aucune raison pour que cela finisse. 
Le maître ne veut rien, alors il ne rencontre jamais un objet dont 
l'intelligence lui dise qu’il est réellement important et capable de 
repousser tous les autres, pour elle la rencontre de telle ou telle pensée 
est indifférente, elle est trop pure pour indiquer un choix, elle est un 
miroir qui ne préfère aucune des images qu’il porte, le lieu de toutes 
les pensées possibles. Elle se moque de tout : elle se plaît aussi bien 
aux opérations de l'analyse qu'aux figures de tous les mondes 
possibles, qu'aux vies possibles pour un homme. Toutes les sortes 
d’algèbre sont le seul rêve qu’elle supporte : l’algèbre de Leibniz 
énonce toutes les recettes de la vie intérieure, tout ce qui justifie les 
dégradations de la vie extérieure. Avec ses pauvres signaux elle ne 
propose rien, elle n’a goût de rien, elle envahit tout l’être et l’homme 
rongé par elle conclut finalement de l’échec nécessaire de la raison à la 
défaite universelle des hommes : cette généralisation est la dernière 
limite de la raison et son opération la plus parfaite. Il ne reste plus qu’à 
continuer, à penser d’une nouvelle façon à la mort. Quand toutes les 
apparences de la vie ne semblent comporter aucune raison de choisir, 
quelques-uns inventent des descriptions réconfortantes de la mort. Au- 
delà de cette ligne de partage des eaux, ils s'efforcent à deviner des 
réserves d'événements que l'intelligence renonce à comprendre et 
l'imagination à pressentir. Cédant aux illusions fatales de l’ennui, ils 
finissent par admettre une nouvelle sorte de vie composée du jeu des 
parties les moins connues de l’univers et des métamorphoses dont 
serait capable l'intelligence enfin délivrée de ce corps qu’elle regarde 
comme un chien dans un jeu de quilles. Une vie où l’exercice total de 
l'intelligence ne serait plus borné par les exigences et l’ennui du corps 
qui aime la vie de la chair et de la présence du monde. Plus loin 
encore, il leur arrive de penser à des anges. 


En six mois je passe par ces étapes mortelles. Heureusement mon 
corps désœuvré, mes instincts ne s’accommodent pas des calculs, de 


l’art pour l’art. Je haïs cette vie. Je commence à désirer un état humain 
qui soit complètement le contraire de l’abstraction irrespirable. Je 
m'efforce de me peindre des hommes libres, voulant être réellement et 
non en songe comme des chrétiens et des banquiers, tout ce qu’il est 
donné à l’homme d’être. 


Je vois tous les jours la puérilité de la peur qui nous possédait à 
Paris : les actions qu’on nous proposait conformément au rang de nos 
familles, à la civilité puérile et honnête, aux fonctions abstraites du 
monde bourgeois, étaient tellement absurdes et vaines, que nous 
pensions que toutes les actions sont éternellement stériles comme les 
bonnes sœurs qui boivent de la tisane pour faire couler leurs seins, que 
la nuit noire est l’unique décor où meurent les hommes. Nous avions 
dans notre sommeil des rêves qui auraient dû nous détromper, mais 
nous voyions nos maîtres assez puissants pour interdire aux rêves de 
faire leur entrée au grand jour. De là des évasions qui paraissaient 
fatales, nous ne nous apercevions pas que tout le monde était bien 
content de nous voir partir, que tout le monde nous y encourageait. 
Tous ces donneurs de conseils rateront leur mauvais coup de bien peu : 
qui donc ne donnait pas de louanges aux diverses incarnations de la 
retraite, à la profondeur, à la confession, à l’introspection, à certaine 
poésie, au jeu de billard, aux religions, au cinéma, aux romans 
d'aventure, aux journaux policiers, aux raids d’aviation ? On plaçait 
haut dans la civilisation les romanciers des aventures intérieures, les 
psychologues de la conversation, on félicitait les jeunes gens et les 
petits employés de se faire des vies imaginaires : cela s’appelait par 
exemple le temps retrouvé. On suggérait que le bouddhisme même est 
charmant. Pendant ce temps-là nos maîtres étaient bien tranquilles, 
quand vous pensez à retrouver le temps perdu vous ne mettez rien en 
danger. Fuir signifiait qu’on renonçaïit à regarder de près le monde 
qu’on fuyait, qu’on renonçait à demander des comptes le jour où on 
aurait compris. Allez jouer et laissez les grandes personnes tranquilles. 
Il y avait un plan merveilleusement établi pour faire oublier les maux 
présents et leurs remèdes. Toute recherche présente met en péril 
l’Ordre. Vous vous croyez innocent si vous dites : j'aime cette femme et 
je veux conformer mes actes à cet amour, mais vous commencez la 
révolution. D’ailleurs votre amour ne réussira pas. Quel péché si vous 
réclamez la liberté et si vous annoncez que vous voulez faire quelque 
chose pour elle ! Vous serez rejeté : revendiquer un acte humain c’est 
attaquer les forces maîtresses de tous les malheurs. Ces réclamations 
présentes sont simples : le jour où je me suis mis à y penser je me 
prenais pour Colomb, pour Newton, elles sont d’ailleurs plus 
importantes que l’histoire de l’œuf et le calcul des fluxions. Car elles 
prophétisent la ruine du monde. Si quelqu'un va sur une place de Paris 
déclarer qu’il faut que les hommes vivent comme des humains, qu’ils 


ont le droit, depuis le temps, de faire comme les plantes qui vivent 
comme des plantes, il sera couvert sous des tas noirs de policiers. Elles 
sont simples : puisqu'il suffit de renvoyer les fables à ceux qui les 
inventent et de laisser prospérer les puissances qui ne demandent qu’à 
exister sans fournir toutes les cinq minutes des justifications 


dialectiques. 


Va-t-il falloir me contenter d’imaginer seulement la vie humaine de 
mon lit, lors du temps, retomber dans les farces intérieures ? Qu’on ne 
me demande pas comment elle est faite ni à quoi elle ressemble ? Je ne 
l’ai pas accomplie, je tâtonne, c’est comme lorsqu'on veut attraper le 
soir à la campagne, un pigeon qui vole dans le colombier. Mais je sais 
qu’elle est là, qu’il faut écarter ses voiles. Le désert de pierres et des 
pensées s’efface. J’annonce qu’il y a, malgré les faux prophètes, des 
objets et des actes aussi naturels que les chevaux, qui sont situés dans 
des temps et dans des lieux accessibles aux mouvements humains. Les 
plus grandes ruses de ce que vous appelez votre âme ne sauraient 
même les imiter. Ils rejettent aux fous que vous êtes ce qui n’est que 
possible. Il va falloir par exemple manier les outils, s'occuper des 
vivants, annuler les morts, connaître enfin nos corps, tuer nos ennemis, 
inventer des objets, faire marcher des enfants, rire, apprendre le 
monde. 


L'action met en avant de bien autres complices que toutes vos 
algèbres : des pouvoirs, des besoins, des possessions. Tout doit viser à 
la conciliation de ces complices naturels dont vous essayez d’étouffer 
les voix avec beaucoup de ruses et de savantes précautions, sous toutes 
les tentures de la bonne logique et de la sainte morale des affaires. Ils 
sont plus faciles à aimer que vos récits de bourgeois et de traîtres ne 
l’ont laissé entendre. Ils sont si près de nous que les langues ne savent 
pas les nommer : ils n’ont pas encore intéressé les relations humaines. 


Avais-je besoin d’aller déterrer des vérités si ordinaires dans les 
déserts tropicaux et chercher à Aden les secrets de Paris ? Je vis en 
rentrant que bien d’autres les avaient vus passer dans le cœur de la 
Seine. Je ne regrette rien: elles crevaient les yeux, elles se 
manifestaient dans une lumière si éclatante que je suis assuré de ne 
jamais les perdre. Je fus trop proche de ma fin, pour les regarder 
comme des erreurs de jeunesse. Personne ne me fera croire que la 
croissance explique tout. 


Les chances que j'avais de les rencontrer dans les murs du 
cinquième arrondissement me paraissent encore maigres. On 
s’apprêtait à jeter sur moi tant de couvertures : j'aurais pu être un 
traître, j'aurais pu étouffer. 


XIII 


Qu'on ne me refasse plus le tableau séduisant des voyages poétiques 
et sauveurs, avec leurs fonds marins, leurs monceaux de pays et leurs 
personnages étrangement vêtus devant des forêts, des montagnes, des 
cimes couvertes de neiges éternelles, et des maisons de trente étages. 


Je sais à quoi m'en tenir sur les départs dont on parlait en France 
entre mil neuf cent vingt et mil neuf cent vingt-sept, images déteintes 
de la vieille mort chrétienne au monde, renonciations au monde contre 
les promesses les plus solennelles du Bon Dieu, qui parlait d’une 
récréation, de nouvelles arènes où toute la vie serait complètement 
restituée. Profusion de visions, de surprises, d’incidents révélés. 
Abondance de divinité. 


Et je suis retombé sur les gens qui m’avaient effrayé. C’est ce que 
veut dire l’expression retomber de Charybde en Scylla. 


On pourrait tirer de là une raison sans cesse renaissante d’avoir 
peur et de faire éternellement le Juif errant. 


Mais je suis un Français paysan : j’aime les champs, j’aime même un 
seul champ, je m’en contenterais pour le reste de mes jours pourvu 
qu’il y passe des voisins. Je ne veux pas connaître l’absence d’espoir 
des vagabonds : cela aussi j'ai su ce que c'était sur les côtes de la mer 
Rouge, de l’océan Indien, dans le delta du Nil et ailleurs. Il fallut de 
temps en temps me défendre des voyages en regardant Aden comme 
mon champ, bien que cet effort fût un défi au bon sens. 


Récifs pour récifs, j'aime mieux la terre. 


Je rejette les navigations et les itinéraires. On a toujours 
l'impression qu’on est debout au sommet de quelque chose, qu’on a 
autour de soi de grandes pentes presque verticales au bas desquelles on 
roulera, au bas desquelles on se perdra. Tout vous est arraché ; les 
escales arrivent, on descend sur des quais, on espère posséder une 
ville, des habitants. Pensez-vous ! Le bateau repart, vous avez une fois 
encore perdu une place humaine et une belle occasion de rester 
tranquille. C’est le vrai voyage, où l’on referme, comme un coupable 
dans l’Hadès, ses bras étendus sur la fumée des navires, des brouillards 
de lumière. Le voyage est une suite de disparitions irréparables. 


ES 


Renonçons à conquérir des archipels désirables, producteurs de 
pétrole et d’épices, où la poésie place de très hautes femmes debout 
dans des robes de couleur, des sœurs d’Ariane ramassant les fruits de 


mer et guettant les descendants de Thésée. En mil neuf cent vingt-six, 
j'ai entendu des gens de commerce parler avec une émotion 
véritablement sincère de l’entrevue de Salomon et de la reine de Saba, 
du royaume de Balkis et de la Côte des Aromates. Ils croyaient que ces 
royaumes sont à leur porte, et il est permis d’espérer qu’un 
archéologue sensible aux éléments fantastiques de sa science se mette à 
la recherche d’Ophir, « entre Aden et Dafar ». 


Mais moi, je ne me condamnerai pas à l’enfer des voyages, 
qu'Ariane meure en paix. Mes ennemis ne peuvent pas compter sur 
cette naïveté de ma part. 


Enfin on peut tirer des clartés profitables de cette proposition 
rudimentaire que les hommes sont partout, même dans les capitales du 
désert. J’ai fait bien des milles marins pour saisir pourquoi mes 
compatriotes que je devais aimer me faisaient peur. Quelle simplicité 
sous toutes ces histoires ! Il y a des femmes sensibles, des enfants, et 
même des hommes respectables comme des médecins, des notaires, qui 
se promènent seuls la nuit. Pour des quantités de raisons, profondes ou 
légères, qui ne me regardent pas actuellement. Il peut leur arriver 
d’apercevoir un arbre, un arbre qui n’est qu’un arbre, avec des 
branches et des feuilles, un tronc, une écorce, un aubier, avec des nids, 
des oiseaux de nuit, et peut-être une ombre, s’il y a de la lune. Ils 
peuvent le prendre pour un spectre qui en veut à leur âme, ou un 
bandit qui va violer la femme, voler l’homme, enlever l’enfant, ils 
peuvent fuir comme si un train arrivait sur eux. Mais ils pourraient 
aller voir de près et savoir qu’une branche déformée par la nuit n’est 
qu’une branche sur laquelle il ne serait pas plus défendu de monter que 
sur une branche de jour. 


J’ai fait tous mes détours pour retomber finalement sur la branche 
qui m'avait fait si peur. Je veux dire que je retrouve les ombres 
redoutables que je fuyais et je vois que ce sont des hommes dont le 
nombre seul risque d’être dangereux. Je les mesure de près : ils ont les 
mêmes dimensions et les mêmes formes qu’en France. Maïs la nuit qui 
les rendait redoutables, cette nuit de légendes, de savoirs, de mots et 
de beaux-arts est dissipée par le soleil qui dessèche jusqu'aux morts. 
Qu'ils sont de peu de poids ! Qu'il m'est facile de saisir pourquoi je 
craignais d’être pareil à eux ! 


Voilà le prix des escales. Il n’y a qu’une espèce valide de voyages, 
qui est la marche vers les hommes. C’est le voyage d’Ulysse, comme 
j'aurais dû savoir, si je n’avais pas fait mes humanités pour rien. Et il 
se termine naturellement par le retour. Tout le prix du voyage est dans 
son dernier jour. 


Quant à la poésie, que les derniers éléments minéraux des voyages 
coulent dans l’oubli des mers. 


L'espace ne contient aucun bien pour les hommes. Il y a des 
écrivains qui parlent des leçons des paysages, ils font semblant de 
croire que les pierres et le ciel se livrent à une mimique qui fait d’eux 
des instituteurs. En échange les hommes peuvent imiter les attitudes et 
les vertus morales d’une ville, d’un territoire, d’une zone de 
végétation : sérénité, intelligence, grandeur, désespoir, volupté. 


Mais les voyageurs sérieux ont fait peu de cas de cette rhétorique : 
les voyages de Montaigne sont secs, ceux de Descartes sont dénués de 
tout, à peine s’intéressent-ils aux hommes. 


Un homme n’est pas un œil qui regarde, une oreille qui écoute. 
L'espace n’est pour rien dans les complications que des siècles de 
culture ajoutent à ses diverses parties. Il ne dit mot, il est prêt à tout ce 
que les hommes feront de lui. C’est un réceptacle, une cire, il ne faut 
pas prendre des empreintes humaines pour des propriétés de la cire 
vierge. 


Quand on a dit qu’il y a des paysages où l’on crève de froid, 
d’autres où l’on se dessèche de chaud, et qu’il n’est possible de vivre 
facilement qu'entre les deux, il n’y a plus grand-chose à ajouter sur la 
poésie de la terre. Les terres ne sont pas des associés, ni des professeurs 
de morale, ni des missionnaires prêchant ici l’ordre, là le désordre : 
tout est en nous. Elles ne persuadent rien. Ce lyrisme est tout à fait 
vide de matière. 


Les hasards vous ramèneront seulement à l’ordre et au désordre des 
troupeaux humains qui sont dans les paysages et vous serez forcés de 
juger, d’aimer, de détester, de céder, de résister : l’homme attend 
l’homme, c’est même sa seule occupation intelligente. Alors on ne 
confondra pas le bien-être rural avec une communion, les mélanges de 
couleurs avec les inspirations de la grâce efficace : il ne faut pas se 
croire sauvé parce qu’on est heureux de voir des blés verts : les familles 
qui descendent le dimanche à Nogent-sur-Marne épuisent tout ce qui 
peut dans la nature émouvoir réellement un cœur. 


Parlez-moi aussi longtemps que vous voudrez de ce que l’homme 
fait sur ces scènes tournantes et il y a des chances pour que je vous 
comprenne. Un jugement humain est seul intelligible, même s’il s’agit 
de la terre: les paysages mélancoliques sont ceux où les enfants 
meurent de faim, les paysages tragiques sont ceux que traversent des 
files de gendarmes casqués et des convois de canons, les paysages 
exaltants sont ceux où n'importe qui peut embrasser une femme sans 
trembler de froid ou de peur. Je ne comprends que ceci, que les pays 
offrent des résistances inégales aux désirs et à la joie. Si je peux vivre 
en homme dans les quatre éléments, tout le pays me sera bon : que je 
respire d’abord. L’amour de la beauté pourra bien m’envahir lorsque je 
serai vieux. Mais vous me faites rire avec vos révélations naturelles et 


vos magasins de symboles. Pourquoi, sans espoir dans le commerce 
humain, irais-je m’enfermer dans la Nature, lui accorder une confiance 
refusée aux vivants ? Un refus de l’amour, de l’amitié, de la victoire, 
un parfait désespoir peuvent conclure par cette retraite : cette sagesse 
qui ne comporte plus aucun espoir dans l’homme est celle d’Épicure, 
lorsque tout paraissait condamné, ce héros fit la part du feu. Pourquoi 
voulez-vous me voir absolument désespéré, me livrant aux 
mouvements du ciel ? Je vous donnerai plus de fil à retordre que vous 
ne pensez. 


Quand j’eus saisi les hommes, je n’eus que le retour dans la tête, 
impatient comme un cheval avec ses gros yeux noirs et ses pieds 
anxieux. Je voyais mon temps se perdre, cette chose qui m’appartient. 
Mais comme tous les hommes, je n’en suis pas riche: je mourrai. 
L’isolement où j'étais m’interdisait toute action efficace, toute lutte, qui 
eût été d’un poids dérisoire dans une ville de l'Occident. Je 
soupçonnais aussi qu’en Europe je ne serais pas un combattant 
solitaire. 


On ne sait donner de la joie qu’aux êtres que l’on connaît, et 
l’amour est la perfection d’une connaissance. Il en va de même de la 
haine. Parmi tous les ennemis de l’homme, il n’y en avait pas qui me 
fût plus familier que la France : c'était à la France que, dans la mesure 
de ma force, je pouvais faire le plus de mal. Il existe tant de manières 
de faire le plus de mal. Il existe tant de manières de faire du mal à un 
être quand on connaît ses mensonges, ses vanités, les points 
vulnérables de son corps. Je pensais enfin à l’Europe d’une autre 
manière qu'avant de la quitter. L'Europe n’est pas une morte, c’est une 
souche qui a laissé tomber un peu partout des racines adventices 
comme un figuier banyan : attaquons la souche d’abord. Tout le monde 
meurt à l’ombre de ses feuilles. 


XIV 


Trop lentement au gré de mon impatience, je reviens. J’allais dire, 
je remonte : nous croyons penser à l’univers, nous ne pensons qu’aux 
cartes et, pour passer du Sud au Nord on lit la mappemonde de bas en 
haut. Dans le ciel cela ne veut rien dire. Le Nord est dans tous les sens. 


C'est encore un voyage freiné tous les jours par les vents, les 
embarquements et les débarquements de marchandises. Entre 
Massaouah et Djeddah il faut marcher contre une tempête aveuglante 
et blanche au milieu des brûlures de l’air remué, la vitesse descend à 
cinq nœuds, je mange des bananes de Chine, cadeaux d’un marchand 
arabe d’Hodeidah, je sens l’odeur des moutons dans la cale, je suis ivre 
d’impatience et de fureur, va-t-on lancer jusqu'aux vents contre moi ? 


ES 


Les villes à moitié enfouies dans les sables, tassées derrière les 
lignes de madrépore font des signaux d’appel aussitôt annulés. C’est un 
film horrible de promptitude et d’éclipses qui laisse des souvenirs 
déclinants. 


Zeilah est l’un des ports de la côte britannique des Somalis, on dit 
qu’elle fut aussi un port de la Reine de Saba. Elle est bâtie à soixante 
milles environ vers le Sud-Est de Djibouti. 


Ce n’est qu’une bourgade qui dépasse le niveau de la mer comme 
un radeau : du pont des navires, elle est une sorte de mirage usé : ce 
n’est point une de ces hautes apparitions de soleil qui dominent la 
plaine des eaux à la façon de grandes galères couvertes de pavillons, de 
clochetons, et de mâts, mais une image érodée par le sable, les grands 
vents et le soleil. 


Comme la haute mer est séparée du rivage visible par un de ces 
hauts fonds insidieux dont on suit les détours sur les Instructions 
Nautiques, les bateaux restent au large: les passagers descendent 
d’abord sur un petit boutre indigène, penché sur l’eau même si le vent 
ne souffle pas, avec ses marins noirs accroupis à l’avant, impatients de 
toucher la côte de leurs mains. Puis le boutre racle le fond. On est 
porté dans une chaise par deux grands Somalis qui débrouillent les 
couloirs du fond comme un écheveau familier. De jeunes garçons 
courent et la mer jaillit, ils crient douchés par l’eau de cuivre qui 
ruisselle sur leur peau de ce beau noir à reflets rouges du pays. Leurs 
cris qui filent vers le ciel ne retombent plus. 


Le sol est comme un mortier de poissons morts : chaque pas écrase 
des arêtes, des coquilles, soulève une poussière mêlée d’écailles. 


Un cri d’enfant, une querelle de vieille femme, un bêlement de 
mouton qu’on égorge derrière un muron, nul bruit de pas, nul 
chuintement de feuilles, pas de chants, de disputes — un silence sans 
frontières tombe du ciel comme une pluie de cendres lancée par un 
volcan plus lointain qu’un appel d’alouette. 


On voit des groupes dormir sur des places vides. Dans des pièces 
blanches démeublées, des commerçants désœuvrés achètent et vendent 
quelques peaux. Ils fument ces cigarettes à l’Éléphant, aux Ciseaux, que 
Wills fabrique pour les gens de couleur, et qu’un Blanc ne fume pas. 
Les hommes de Zeilah se nourrissent-ils de pierres ? Se sentent-ils 
oubliés au bord de leur désert ? Vivent-ils sous la terre pour habituer 
leurs corps au grand poids de la mort ? 


À Hodeidah, port de Sana, de Manacha, du haut Yémen, dans les 
entrepôts, à l'extrémité de longs couloirs, derrière des vantaux 
travaillés, sont effondrées les collines verdoyantes de café où, comme 
dans un bain froid, les membres perdraient leur sueur. Les petites 
Juives descendues de leurs montagnes de Sana trient ce café. Elles sont 
couvertes de toiles bleues et passées, elles mordent dans le vent du 
désert le bout mouillé d’une étoffe rouge et noire. Sous leurs crasses 
qu’elles pourraient inspirer de désirs ! Faute de temps ces désirs se 
désagrègent au soleil. 


On est en avril: c’est le moment où les pèlerins montent vers 
Yembo et Djeddah, ports de Médine et de La Mecque. On croise du 
côté de Loheyah des transports chargés de gens de la Malaisie et de 
l’Inde qui traînent sur l’huile des eaux, calmes voyageurs qui voient la 
sainteté au bout de leur voyage. Ils possèdent des suites d’enfants à 
bonnets dorés, des malles de métal peintes à fleurs, des parapluies de 
coton. Il leur faut du loisir pour attendre le bon plaisir des 
quarantaines, des bureaux, des douanes, des médecins égyptiens à la 
politesse sifflante. Assemblés sous les hangars en plein vent des ports, 
ils monnayent des fortunes de patience. Au milieu de Djeddah pleine 
de pans de murs écroulés, d’amoncellements de gravats et de déblais, 
du côté du tombeau de la Grand-Mère et de la porte de La Mecque 
attendent pareillement les caravanes de chameaux tout chargés et les 
Ford sordides qui datent des premières comédies de Mac Sennett. Tout 
est espoir dans une torpeur de maladie. Les pèlerins endurent tout, les 
brutalités, les délais, les vols des entrepreneurs de pèlerinage. Il 
manque les bidons bleus, les Bernadette de plâtre, les médailles de la 
Vierge, les polytechniciens brancardiers, on se croirait à Lourdes. 


Des drapeaux pendent comme des peaux le long des hampes, ce 
sont les pavillons des consulats d'Europe, des pays qui possèdent des 
sujets musulmans. On pense à une Genève de l’Islam : le drapeau rouge 
des Soviets accepte pour une fois la compagnie meurtrière de l’Union 


Jack. Cependant les consuls dorment derrière leurs balcons fermés et 
ajourés dans tous les coins de cette ville sans glace où le sirop de 
violettes a la température d’une potion. 


Dans le port, entre deux rangées de coraux, le yacht blanc du roi 
Ibn Séoud achève de rouiller sur une eau de sulfate de cuivre. 


Patience, sommeil, sont les deux mots de passe de ces terres 
inconsolables décorées de merveilles sinistres et d'hommes de mauvais 
augure. Un poème arabe fait dire à l’Arabe : « Je suis le Fils de la 
Patience. » Cet Orient sèche au soleil comme les poissons échoués, 
comme les morts dans l’air sans germes du désert. C’est une corruption 
stérile. Des habitants dont le nombre paraît immense au milieu de ces 
solitudes minérales remuent faiblement. Conduits par des activités 
dont le sens s’est complètement évaporé, ils se laissent couler vers la 
mort, assis sur des pierres tombées de leurs maisons. Ils sont dans une 
espèce de béatitude muette dont ils sortent pour parler à toute vitesse, 
pour signer de moment en moment des papiers de commerce. 


Un Européen n'arrive pas à séparer, dans les idées qu’il peut former 
de la vie, les gestes humains des apparitions rafraîchissantes des 
végétaux, des rivières et des machines. Une inquiétude que les 
meilleures raisons ne sauraient dissiper saisit ce petit-fils de paysans et 
d'artisans devant une existence consacrée à des tâches inexplicables 
qui ne se mesurent pas en dernier ressort à la croissance d’une moisson 
ou à la production d’un outil, devant des loisirs qui ne comportent pas 
normalement la marche dans un jardin. 


De sa vie à celle des plantes le plus facile et le plus constant des 
échanges est institué : le mouvement des saisons, qui ont pour lui une 
réalité végétale, lui sert de repères. Ses divertissements, ses repos sont 
saisonniers, ses fêtes religieuses mêmes. Il connaît des travaux et des 
plaisirs pour les quatre saisons. L’habitant des villes n’est pas exclu de 
ces lois, il lui suffit de voir les feuilles des marronniers pousser, les 
cerises paraître chez les fruitiers. Il sait dominer les forces modestes de 
ses climats : il entretient donc l'illusion d’une nature docile et peut-être 
complice, assujettie à ses propres destins. Sur les bandeaux tempérés 
de la terre, il se croit libre parce qu’il triomphe. 


L'Européen est encore mécanicien. L'invention, l'usage et 
l'intelligence des instruments, des machines occupent les heures qui ne 
sont pas rattachées finalement à un sol capable de productions. 
Chacune de ces opérations lui prouve également son pouvoir. Il ne 
forme aucune idée naturelle de la fatalité. Ces gestes pourront encore 


sauver les gens d'Europe. 


Mais sur les zones du désert, les hommes n’entretiennent que des 
rapports trop mystérieux ou trop simples avec une terre qui ne 


participe pas aux générations utiles à la vie. Elle est un espace pour des 
marches uniformes, un objet pour une contemplation monotone. Entre 
la presqu'île du Sinaï et l’île de Socotora, il faut accepter une nature où 
les hommes sont véritablement étranges : ils ne peuvent rien, leurs 
souhaits, leurs désirs n’ébranlent pas la permanence du désert. Les 
incidents du climat, les tempêtes de sable, les orages prennent une 
violence telle qu’elle exclut toute tentative humaïne de résistance ou 
d'utilisation. Faute de blé, par excès de vent, faute de rivières, on ne 
trouve pas de moulins. Sur cette impuissance se fonde la croyance dans 
la fatalité. Un homme qui peut en même temps aimer une chute d’eau 
et monter sur elle une turbine ne croira pas que toutes choses sont 
écrites. 


Alors ces villes perdues communiquent à l’homme d'Europe une 
sorte de maladie de la paresse. Reniées, oubliées, elles se consument, la 
vie prend les déguisements de la mort. Ne parlez pas aux gens de 
l’Europe du kief, du nirvana. Ils vous diront de laisser les morts 
tranquilles. 


La Méditerranée finit par reparaître, peuplée de tous les noyés 
antiques. 


Le cercle bouclé, je vis un matin le château d’If, et devant des 
collines blanches. Notre-Dame-de-la-Garde. J'étais servi : les premiers 
emblèmes venus à ma rencontre étaient justement les deux objets les 
plus révoltants de la terre : une église, une prison. 


XV 


FRANCE QUI M’AS NOURRI DU LAIT DE TA 
MAMELLE 


Voici, une fois encore, la France. Je m’approche d’elle. Chaque tour 
d’hélice diminue la portée. Passage des îles, vue de Marseille, 
douaniers. Je la reconnais, cette face familière d’une nation : j'y suis né 
et jy ai grandi, comme Brer Rabbit dans son buisson d’épines. 


J’en ai moins vu qu’Ulysse, mais voici mon Ithaque de nomade où 
aucune femme fidèle ne m'attend. J’ai passé par des villes, mais les 
mêmes hommes vivaient partout. Lorsque le voyageur revient, il a eu 
le temps de dresser les plus longues listes de ses comptes pendant 
toutes ces nuits à ruminer sous les ventilateurs et toutes ces journées 
de fer à blanc. Leur règlement n’est pas nécessairement si vif, si 
prompt, si joyeux que celui de l'Odyssée. Je lisais cette rixe comme la 
plus exaltante prophétie qui pût être promise à un homme : 


« Ulysse regardait sévèrement, s’assurant qu'aucun prétendant 
n'avait échappé à la Parque. Il les voyait allongés dans la poussière et 
dans le sang. Comme des poissons entre les mailles d’un grand filet, 
traînés sur le sable sec loin de l’écume et de la mer. Ils cherchent les 
vagues et le feu solaire dessèche leur vie. » 


Dans un salon de paquebot décoré comme une salle funéraire de 
pharaon -— et tous les acteurs de la Comédie-Française et les dames des 
fonctionnaires débordaient de reconnaissance envers les Messageries 
Maritimes — j'ai reconnu la France à son image. Tous ses vices sortant 
des charmants dessins conventionnels auxquels se réduit la 
connaissance de la terre : il y a des êtres qui font sortir à la surface de 
leurs portraits le mal qui est en eux. Sur une carte de géographie, elle 
s'étalait petitement, avaricieuse entre ses mers, ses montagnes, son 
Rhin. Boîte fermée à clef. Les bornes assignées par les hasards des 
formations géologiques et de cataclysmes préhistoriques profitables 
aux futurs cultivateurs et aux marchands d’acier encore endormis dans 
les recoins d’un grand singe, ces bornes ont justifié sa large part de 
lâchetés et d’assassinats historiques et les quelques gloires militaires 
qui ornent les dernières homélies des maréchaux de France rengagés 
dans l’Académie française. Ces morceaux de terre suffisent à ses 
politiques, aux vieillards irrités qui gouvernent ses destins, aux grands 
patriotes, à tous les mange-cadavres, à tous les fouille-caveaux qui 


remettent les vieux morts de France sur leurs pieds et défendent de la 
dernière pourriture ce qui n’est plus à sauver. Il flotte partout une 
odeur d’'embaumement. Comment voulez-vous qu’on prenne au sérieux 
des gens qui ne voient jamais plus loin que cinq cent mille kilomètres 
carrés ? 


Ce pays peuplé de conducteurs d’esclaves et d’esclaves dociles 
auxquels la longueur, chaque jour réduite de leurs chaînes donne 
encore l'illusion de la liberté et les allures du pouvoir, est entouré par 
la mer. Il n’en fait rien. Il craint que ses fils ne se trempent les pieds et 
ne s’enrhument. Jean, reste au village. Cette chanson retentit chaque 
soir d’été sur toutes les plages publiques des provinces. L’océan est 
pour les maîtres des Français un réservoir de défenses, un prétexte de 
défenses, de batteries, de sous-marins, de croiseurs. Être tentés par la 
liberté ? Qui parle de tentations ? Qui donc prend la voix charmante 
de l’Esprit du Mal pour séduire les Faust qui balbutient dans les chefs- 
lieux de canton ? On nous envahirait. Les Français ne peuvent pas 
sentir les sirènes. 


La France est en proie à des rêves d’impénétrabilité. Avoir des 
frontières de diamant, de corindon ! Mais seulement, hélas, ces limites 
d’eau, de granit, de schistes. 


Sale encore des excréments et de la crasse de sa guerre, elle gémit 
sur sa pauvreté, sur sa dignité, sur sa mission spirituelle et la petitesse 
de ses bénéfices et la grosseur de sa bonne volonté. Car elle est menée 
par des marchands hypocrites qui cachent les profits des bilans et 
pleurent sur la dureté des temps. Leurs voix répètent en son nom 
qu’elle est la capitale de l'esprit, la fille aînée de l’Église, la muse de la 
démocratie: ainsi nourrissent-ils d'illusions les hommes que les 
hasards des mariages, de l’amour et des voyages ont doués de la 
qualité de français. Ventre creux a beaucoup d’oreilles. Ainsi en font-ils 
accroire aux gens qui dorment de l’autre côté de ses frontières dans des 
lits scandaleux qui n’ont pas la forme de ses lits. 


J'entends par France la bande de possesseurs du territoire, des 
mines, des carrières, des usines, des moulins, des immeubles, la bande 
des maîtres des hommes, qui me donnent le droit d’identifier la France 
à leur somme puisqu'ils prétendent en tous lieux avoir seuls le droit de 
parler en son nom. Il n’est pas l’heure de parler de leurs victimes, des 
ouvriers agricoles et des manœuvres, des soldats et des employés, des 
vendeurs de cravates et des filles avortées, des hommes et des femmes 
à qui la France n’appartient pas. 


La France n’est d’ailleurs pas une personne comme les statues de 
Dalou pourraient le faire croire aux enfants des écoles. Il ne faut pas 
s’imaginer qu’elle est un personnage de taille surnaturelle marchant 
avec des oiseaux sur la tête entre les murailles qui ferment son 


domaine, une espèce de grande reine des abeilles, mère de quarante 
millions d’enfants. La France est une collection d’hommes, 
d'événements et de produits. 


Je n’aime pas ces hommes, ni leurs produits, ni les événements 
français. Que personne n’essaye de me faire honte parce que j’insulte 
une déesse. Éternel visage. Éternelle maîtresse des généraux. Je n’ai 
pas manqué de respect à cette vierge qui n’existe pas. 


France possédée, possesseurs de la France, possesseurs français, 
possession de la France, jeux de vocabulaire. 


De ces possesseurs, pas un ne manque. Ils accourent à mon appel 
comme les mouettes se pressaient autour de moi il y a longtemps, le 
jour où j’arrivais dans le pays des vacances. Pas un absent parmi ces 
petits-bourgeois desquels je fus l’égal, avec leurs faux cols propres, 
longtemps empesés, aujourd’hui d’une mollesse qui leur donne une 
fausse élégance d’Américains, leurs costumes noirs, deuil éternel de 
n'importe qui, d’un cardinal, d’une femme, d’un oncle, d’un chien 
terrier, leurs chapeaux melons, leurs chapeaux mous et les cannes du 
dimanche. Pas une ne manque de leurs femmes oisives ou de leurs 
femmes ménagères, qui marchent dans l’amour comme un escadron 
dans du blé - et il n’en reste pas un épi debout. Pas une de leurs 
pauvres prostituées en uniforme, de leurs enfants étranglés par la 
sagesse des pères. Pas un de ces visages corrects qui n’arrivent pas à 
dissoudre le matin dans leurs cuvettes les traces de l’orgueil, ou de la 
lâcheté, ou de l’ennui. Je marche et je vois à ma droite et à ma gauche 
devant moi et quand je me retourne, mes anciens frères, qui furent le 
terreau de ma croissance, forte couche végétale de commerçants, de 
professeurs, de délégués sénatoriaux, de voyageurs de commerce, 
d’industriels, d’avocats, d'officiers. Liseurs de livres. Hommes qui 
passent un mois à la mer, qui rougissent d’avoir la syphilis, maïs ne 
sont qu’indulgence pour la blennorragie, qui détestent l’amour et 
respectent le mariage, qui reconnaissent chaque matin leur portrait tiré 
dans les journaux à des millions d'exemplaires. 


Je reconnais le plus infime de leurs gestes, et pas un seul n’arrive à 
me toucher: je suis dans la moins émouvante des nations. Je 
comprends les titres des livres, les cris des rues, le mot Radical et le 
mot Esprit. Un citoyen français revient avec moi, ou plutôt ce double 
m'attendait à Marseille, il m’emboîte le pas. Je vais tout mettre en 
œuvre pour le perdre. Il m’apporte tout ce qui tombait loin de moi 
quand le nom de ma province était celui de l’'Hadramut. 


Arabie-France, Aden-Paris, Versailles-Lahej, les noms de pays, les 
appellations des villes sont désormais interchangeables, je sens que je 
pourrais aussi bien dire Paris-New York, Londres-Melbourne. La place 
de l’Opéra recouvre exactement le Victoria Crescent, les bureaux de 


mes parents, de mes amis, ceux des firmes anglo-indiennes, la caserne 
de Clignancourt, celle du 2€ Devon. Les gens que je croise à la sortie du 
métro à six heures, sortant de ces bouches hébétés comme Orphée, ont 
les bras ballants, les fronts gris, les corps empruntés aux machines des 
compagnons que j’accompagnais au club vers la fin de l’après-midi, à 
Aden. 


Aden me disait que je comprendrais tout dans mon pays natal. Mais 
je ne tire aucun orgueil d’une intelligence capable de pénétrer des 
phonographes : il n’y a rien de plus aisé à comprendre que des modèles 
démontables. Ainsi un enfant découvre tous les mystères du corps 
humain sur des cadavres de carton: il soulève un couvercle, et il 
décroche le cœur, un second couvercle et le côlon transverse lui reste 
dans les mains. 


Les Français vivent tous les jours de leurs interminables vies comme 
des escargots dans leurs coquilles, trop lourdes pour qu’ils franchissent 
avec elles les grands déserts qui les séparent des actions et des pensées. 
Ils s’arrangent avec une habileté de vieux titulaires des rentes viagères 
pour que rien n'arrive parmi eux. Pas même ces rencontres 
d'automobiles pleines de fusils mitrailleurs, dernière ressource 
américaine pour s’amuser en société. 


Ce sont des corps envahis par les parasites et par les résidus de la 
mémoire, qui ruminent dans le fond de leurs lits ce qui se passa 
autrefois, et ce qui pourrait venir. Ils projettent dans l’avenir des 
profits qu’ils savent par cœur, ceux de la piété, de la conscience 
professionnelle, des périodes militaires, de l’amitié des classes, des 
maisons de tolérance. Comptables économes calculant dans les coins. 
Amants économes se satisfaisant seuls dans les coins. Ils se fuient, ils se 
détestent, car ils vivent entre eux comme des étrangers. Ils ne sont 
jamais que des complices. Approcher réellement d’un autre être les 
effraye comme une descente aux enfers. Ne leur parlez pas de l’amitié, 
ils préfèrent les tables tournantes. S’ils aiment une femme, ils veulent 
la dominer comme un manœuvre, la posséder comme une paire de 
gants. 


Leurs penseurs ont fabriqué à leur usage des modèles stérilisés de 
l’homme. On apprend à les démonter à l’école et ce travail dispense de 
la connaissance véritable et de l’amour efficace : on est même bien 
content d’en savoir si long sur l’homme, c’est plus qu’il n’en faut aux 
affaires, et ces descriptions abstraites sont après tout suffisantes pour 
ce qu’on fait de l’homme : elles constituent ce qu’on appelle la Culture. 


Ils sont dans leurs terriers, défendant tout le temps leur propriété 
contre les propriétaires d’alentour et la Propriété contre ceux qui ne 
possèdent rien. La France, ce pays des procès pour les murs mitoyens. 
Partout, pièges à loup, chiens méchants, ronces artificielles, verre 


cassé, culs de bouteilles, code civil: si quelque chose leur paraît 
vraiment aimable c’est l’écriteau : Défense de passer. 


Tous mes parents, tous mes cousins, tous mes camarades d’enfance 
font partie de cette espèce humaine qui vit stérile dans ses pourboires 
et ses respects. 


Dépassée en pouvoir et en dignité par ceux qu’elle nomme elle- 
même grands bourgeois, elle exécute leurs consignes, collée à leur 
destin, unie à eux, pour opprimer un immense prolétariat qui sort de 
l’inconscience comme d’une nuit et porte le dernier espoir des 
hommes. Cette Sainte-Alliance lui est payée par des profits pour 
lesquels elle a su inventer des noms : cette espèce délicate rejette les 
mots qui désignent le prix du travail réel, ouvrier et paysan. Comme 
elle feint que son travail soit une mission spirituelle, des mots la 
distinguent des gens mercenaires qui ne travaillent que pour manger : 
elle touche des traitements, des honoraires, des appointements, des 
indemnités, mais non un salaire, une paye. Vient finalement le jour 
glorieux où ses membres reçoivent un dividende : ils savent qu’ils ont 
franchi enfin la barrière idéale qui les séparait encore de la parfaite 
complicité. Ils peuvent prononcer avec la seule émotion sincère qu’il 
leur soit donné de ressentir le mot religieux de Capital. Entre leurs 
maîtres et eux, il n’existe plus qu’une différence de quantité, mais ils 
sont de la même essence. Que vous ayez une action ou mille, le 
nombre ne compte plus. Toute leur bassesse, tout le poids dont ils 
pèsent, toute leur absence d'humanité proviennent de ce passage. Ils ne 
défendent plus leur vie, mais un profit luxueux et l’idée qu’il donne de 
leur importance. La grandeur de ce profit même n’entre pas en ligne de 
compte. Ils peuvent en arriver à être cruels. Ils sacrifient tout en faveur 
de l’ordre qui leur garantit ce profit et leur assure la permanence de 
leur transformation mystique de travailleurs en rentiers. Bien que ces 
profits ne procurent aucune satisfaction concrète. Un profit achète des 
objets : il ne se manifeste que par un achat. Ces achats sont morts, ces 
objets sont dès qu’on les possède usés jusqu’à la corde : ils engendrent 
une maladie, des faux désirs. Pour jouir de ses profits, pour rendre ses 
profits sensibles à sa propre conscience, un homme ne saurait les 
métamorphoser qu’en attestations de sa solitude et de son pouvoir. Les 
satisfactions les plus simples ne lui parviennent qu’à l’instant où elles 
provoquent la dépense d’un profit : un bourgeois ne se fait pas soigner 
à l’hôpital, mais aime payer son médecin. Il souffre que la femme qu’il 
aime soit gratuite pour lui : il veut la payer. La seule fin est de dominer 
par un pouvoir d’achat, qui fait que l’acheteur est envié et écrase 
d’autres hommes. Ce pouvoir peut être aussi réduit que l’on voudra. 
Ainsi le mépris qu’ils éprouvent, l’envie qu’ils provoquent, sont les 
sentiments de leur vie. Ils ne se sentent vivre que si quelqu'un les 
jalouse ou les haït. Ils s’en contentent car il faut bien se sentir vivre, 


sentir qu’on est. Personne n’est content de l’ennui. Je dis qu’ils 
s’ennuient car leur véritable vie est tuée sans réparation. Les hommes 
ne sont pas comme les crabes : leurs parties amputées ne repoussent 
pas toutes seules. 


Réalité dissoute. Existence de fumée. Passions des rêves. Ni vu, ni 
connu, l’homme est passé au compte de profits et pertes. 


Il existe un travail et une possession réelle, je veux dire chez les 
paysans, les artisans, les poètes, pour lesquels la possession signifie 
l'unité de l’action, du prix, et du produit. Mais les bourgeois produisent 
et possèdent abstraitement. Comme il y a beau temps qu'ils ont hérité 
d'Israël, ils passent la vie à prêter à intérêt. Ils commanditent, 
petitement ou grandement, ils sont porteurs d’obligations et touchent 
des sommes abstraites versées par des débiteurs abstraïits : une ville, 
une compagnie, un État, un chemin de fer. Ou ils possèdent des 
actions : des ouvriers de chair travaillent pour allonger leur existence 
de fantômes. Entre les êtres et eux, la vie humaine et eux, la banque 
est suivie de son cortège fantastique de bourses, de charges, d'agents 
de change. Le genre de possession et de profit bourgeois les sépare de 
tout ce qui est réel: ils connaissent seulement des signaux et de 
féeriques contacts à distance. Leur monde est magique. Le jour où ces 
gens tiennent entre les mains un pouvoir timbré, un titre vert, ils 
participent à la nature mystique d’un être qui n'existe pas. Ils 
absorbent leurs hosties de capital. 


Ils ne sont pas. Ils sont conduits par les démons de l’abstraction. 
Qu'est-ce qu’ils pensent ? Qui les pense? États civils, catalogues. 
Riches en étiquettes comme une vieille valise de voyageur. Dans les 
solides réguliers de leurs chambres, ils mettent sous clef tous leurs 
répertoires de signes et d’emblèmes, pour dormir d’un sommeil 
tranquille : un livret de mariage, un livret militaire, une carte 
d’électeur, et l’écume de papier que laisse la circulation de l’argent 
dans les maisons des hommes. 


Tous les monuments de la France défendent l’état magique de ces 
hommes. Leur vie d’asile est protégée, à tous les points cardinaux, 
contre les tentatives de la vie au grand air. Il est impossible de respirer, 
on est au fond d’un puits. Je sais pourquoi je me sentais étouffer, ce 
n’est plus un étouffement obscur, un aveugle mouvement de débat 
dans un rêve, mais la mutilation au soleil, l’asphyxie au grand jour. 
Avec un beau public pour me voir étouffer. Tout ce qui est debout 
autour de moi appartient à mes ennemis. Je n’ai rien, je ne jouis de 
rien. Je vois partout les preuves de pierre de leur domination, les 
églises, les palais nationaux, les casernes, les instituts, les 
commissariats, les palais de justice, les bordels, les ministères. On ne 
peut pas étendre les bras sans toucher du bout des doigts la porte d’une 


banque, la poitrine d’un agent, d’un chevalier de la Légion d’honneur. 
Ferai-je échapper la femme que j'aime ? Ils mettent leurs bâtons dans 
les roues de l’amour. Ils accourent de toutes parts à l’endroit où se fait 
entendre un mot de protestation, où se produit une tentative de 
délivrance. Quand ils se retirent, ils laissent la place nette : leurs 
policiers, leurs badauds et leurs sages agissent avec la certitude rêveuse 
des machines. À quoi pense un tour vertical ? À quoi pense l’agent 
36541 ? À quoi pense M. Bergson ? 


Je comprends qu’on est étranglé dans ce pays qui est plein des 
genres, des variétés, des familles d’'Homo Economicus. 


Quand des savants assis dans leurs fauteuils, il y a déjà longtemps, 
se sont mis à décrire les apparences et les mœurs d’Homo Economicus, 
bien des gens ne les crurent pas sur parole et en appelèrent à l’homme 
réel de l’homme abstrait. Personne ne pouvait alors se rendre compte 
que ces professeurs et ces calculateurs étaient simplement en train de 
décrire la nouvelle existence abstraite de l’humanité et signalaient les 
premiers l’éclipse de l’homme réel. Personne ne soupçonnait que leur 
description ne paraissait abstraite que par fidélité à l’abstraction de 
leur modèle nouveau. 


Dans ses commencements, Homo Economicus était simple et 
unique, comme le triangle. Tous ses exemplaires se ressemblaient 
comme des épingles. Mais il a eu de la descendance, il a donné 
naissance à des familles qui ne s’aiment pas toujours bien qu’elles aient 
le même ancêtre. Homo Economicus est maintenant banquier, 
industriel, commissaire, coulissier. Il a des variétés de rentiers, de 
petits propriétaires, de joueurs de bourse. On peut rencontrer un Homo 
Economicus fonctionnaire, ouvrier même. C’est un animal content de 
son économie du profit supplémentaire. Bien qu’il répète avec l’amour 
des sentences : on n’a rien pour rien, il a ce profit sans rien donner en 
échange. Il tient d’autant plus à lui que ce profit est vraiment gratuit. Il 
a le corps d’un homme. Tous les chiens, tous les chevaux, les femmes 
et l’ange de la Mort ne le prennent pas pour une simple caricature de 
l’homme, il aime, il mange, il digère, il élimine avec des organes 
d'homme, il ferme les yeux, la nuit, il sait marcher. En dépit de ces 
apparences, il se rapproche plutôt des distributeurs automatiques, c’est 
un appareil qui parle et avance, aussi peu humain que les lampes qui 
s’allument, que les moteurs qui tournent quand leur courant passe. Il 
est possible que les lampes croient s’allumer volontairement, que le 
volant ne tourne pas sans une conscience agréable du libre arbitre de 
sa rotation. 


Homo Economicus marche sur les derniers hommes, il est contre les 
derniers vivants et veut les convertir à sa mort. La grande ruse de la 
bourgeoisie consiste à rendre les ouvriers actionnaires ou rentiers : ils 


sont alors conquis à la morale et à la dureté et à la mort d’'Homo 
Economicus. Les hommes seront-ils éternellement dociles à ce 
piétinement et à la séduction des machines parlantes ? Il est temps de 
détruire Homo Economicus, qu’on peut blesser : il est vulnérable 
comme un homme lorsqu'il est nu. Mais on ne saurait le persuader : il 
ne sait pas qu’il vous écrase, ni pourquoi il le fait : le capital exige qu’il 
écrase, c’est comme la loi d’un dieu. Le capital lui donne assez de 
passion, de sentiments pour qu’il fasse son ouvrage avec conviction : 
les passions mêmes augmentent le profit et le rendement. Il écrase sans 
dessein, sans justification. Il n’est pas admirable, ou parfait, ou 
bienheureux, parce qu’il écrase. Homo Economicus n’a pas de joie, il 
ne tire pas de bonheur du malheur des hommes. Je ne vois pas à 
gauche d’un juge des esclaves et à sa droite des hommes achevés, des 
surnaturels de la France. Aucun sacrifice ne sert à la beauté ou à la joie 
d’'Homo Economicus : avez-vous seulement regardé ses plaisirs, ses 
visages ? Il est impossible de trouver pour lui des justifications 
humaines à l’absurdité de sa vie et à la fatalité de sa puissance. 
Impossible de reprendre les prétextes de Platon justifiant esclavage et 
déchéance par la production de sages réellement joyeux dont la vie 
pouvait peser dans une balance des positions humaines d’un poids égal 
à celui de dix mille fois dix mille travailleurs enchaînés. Vous ne vivez 
pas au VE siècle avant le Christ. Ni même au temps du Christ. D’ailleurs 
ce maigre sorcier ne protège plus que les fondeurs de fers, les filateurs 
et les marchands de caoutchouc. 


Homo Economicus a son illusion du bonheur: il parle de sa 
puissance, et il entretient des hommes pour lui fabriquer des illusions : 
des romanciers, des historiens, des poètes épiques, des philosophes. 
C'est qu’il éprouve de temps en temps, quand un de ses organes 
marche mal, que sa vie n’a pas la substance que réclame la vie. Il se 
jette donc sur les satisfactions imaginaires. Par bonheur c’est un animal 
respectueux qui aime les pensées de vénération. Homo Economicus 
respecte ce qui le protège. Il respecte à tous les étages. Confort 
moderne de la conscience. Il embrasse par exemple avec une ardeur 
imitée les causes inventées pour rendre son désert supportable : celles 
du droit, du devoir, de la loyauté, de la charité, de la patrie. Ces mots 
eurent du poids en leur temps, bien qu’il soit désormais impossible de 
saisir qu’ils composèrent un langage humain, et nommaient des objets 
pour lesquels des hommes pouvaient mourir : seule preuve de l’amour. 
Mais ils sont vidés. Ce sont des coquilles qui s’entrechoquent dans les 
conseils d'administration et les conseils de cabinet où les politiques 
habillent leurs mauvais coups. Il respecte par exemple leurs grands 
hommes. Les grands le justifient. Il faut voir les Français défiler les 
jours de fête devant les héros qu’on procure sagement à leurs besoins 
de récréation. Aux tours de chiens savants de leurs penseurs. De leurs 


ministres. À leurs tours de chiens savants devant leurs Morts. Et ils 
appellent ces tours la communion et la vie. Il faut les voir quand un de 
leurs petits grands hommes est mort. Ils sont chez eux dans ce sublime 
de tentures, de drapeaux et de messes. Ils se portent en foule vers les 
lieux d’exposition publique, hommes, femmes et petits enfants avides 
de bons exemples. Il y a ces jours-là de grandes bandes silencieuses de 
moutons noirs gardés par la police ; quand le soir arrive, lorsque le 
nombre des voitures diminue, on n’entend plus que ce piétinement 
humide des invités dans les églises les jours de noce et de funérailles. 
Les figures de pierre molle ne remuent pas les lèvres. Les têtes sont 
inclinées. Tous les cœurs sont emplis de cette pourriture nommée 
Majesté de la Mort. Une aimantation mystérieuse les entraîne du côté 
des cadavres, comme les insectes qui pâturent en file sur les petits 
cadavres d'animaux, les taupes, les belettes, les rats. Pauvres de 
divinité, ils sentent qu’ils ont de la chance d’avoir un mort à adorer 
entre les reprises de leur tâche. Rien à se mettre sous la dent. Que des 
charognes. Ils flairent la douleur pompeuse des familles importantes 
égalées enfin aux bandes anonymes. Quelle jouissance de marcher 
entre des barrières de bois, de tirer son chapeau, de faire Au Nom du 
Père ! Ce contact les recharge comme de vieilles piles. Ils jouissent de 
leurs dieux morts accessibles enfin, avec leurs dents saillantes, leurs 
joues enfoncées et leurs mentonnières. 


Il y a encore des fêtes patriotiques, l’exaltation de voir passer des 
mitrailleuses, des canons plus poétiques que des seins, les fêtes 
nationales où seule leur dignité les arrête de ramasser la première fille 
qui passe dans la rue. Il y a les courses. Les mariages. Les cérémonies 
mondaines. De nouveau à tous les étages, au Cercle Interallié, ou chez 
le pharmacien de Tours, ou chez Ch. L. Dreyfus. 


C’est tout ce qu’on trouve pour les amuser, avec les livres d’Anatole 
France et de Paul Valéry. Avec les théâtres. Les tableaux. Quand les 
jours de communion sont passés, ils retombent dans leurs privations, 
sans s'être rendu compte au moins de cette vérité qui court les rues : 
que les hommes et les femmes ont des corps, des bras qui heurtent la 
foule, des visages à aimer. Ils ne s’avisent jamais qu’il y avait des 
hommes aux funérailles de Foch, des femmes le jour du Onze 
Novembre, des jambes et des bras au Cercle Interallié. Ils ignorent 
toujours le parti qu’on peut tirer un jour de fête, si basse que soit la 
fête, de rencontres qui ne leur mettent que des injures dans les dents 
ou des politesses sur la langue. 


Ils sont pauvres, avec tous leurs profits. Aussi pauvres que les 
hommes que j'aime, que moi-même. Les gardiens de prison connaissent 
un ennui presque aussi vaste que celui des prisonniers, les adjudants ne 
sont pas beaucoup plus joyeux que leurs hommes. Mais ils possèdent 


des masques lorsqu'ils se regardent dans les glaces. Ils ne reconnaissent 
pas leur mauvaise mine derrière le carton doré. Mais nous, nous 
ignorons les masques, nous voyons notre bassesse, notre indigence et 
l'essence de notre malheur, nous savons nos mutilations, rien ne 
trompe notre appétit, nous ne suçons pas des cailloux pour oublier 
notre soif et feindre qu’elle soit étanchée. Leur vie, la succession de 
leurs années, l’ordre de leur destinée reposent sur notre 
anéantissement. 


Leur vie est nourrie par l’orgueil qu’ils en tirent, par une 
déformation, une dilatation ignobles de l’amour de soi. L’orgueil les 
empêche de voir leur propre impatience d’indigents, leur besoin de 
diversion et de légendes. À Aden, on remettait les diversions et les 
légendes au temps du retour en Europe. Ils se mettent dans la bouche 
de fausses nourritures orgueilleuses, ils écrasent avec orgueil, ils font 
parfois d’orgueilleuses charités, ils s’assoient pour manger, se couchent 
pour dormir dans des salles orgueilleuses, ils lisent et regardent des 
spectacles avec l’orgueil de comprendre des écrits, des images qu’ils 
sont seuls assez initiés et oisifs pour saisir. Unique compensation : 
posséder ce qu’autrui n’a point. L’orgueil est engendré par une haine 
contre les hommes, un goût de faire du mal. Ils ne savent pas qu’ils 
aiment exercer leurs mauvais pouvoirs, mais la puissance d’écraser, la 
capacité d’humilier sont les seules activités qui leur donnent 
conscience d'eux-mêmes. Aucun autre pouvoir réel ne leur échoit : s’ils 
sont fiers, ce n’est pas comme Beethoven le jour où il avait achevé la 
symphonie avec chœurs, comme Lénine le jour où il voyait que la 
révolution était victorieuse, mais comme un singe qui a trouvé et mis 
un vieux haut-de-forme. Ces singeries cachent leur malheur. Et Homo 
Economicus pense être satisfait de son sort, puisqu'il est envié par ses 
parents pauvres. Que personne parmi les vivants ne perde son temps à 
lui décrire son malheur et sa stérilité. Épicure ne cherchait pas à 
sauver les tyrans et les banquiers mais sauvait des artisans, des 
esclaves, des putains. J’ai entendu le rire de cette machine : il est plus 
facile de la détruire que de l’animer des souffles humains. Si l’un de 
nos ennemis découvre qu’il confond l’écume avec la mer il se sauvera 
seul. Mais aucun appel n’arrive aux sommets de cet orgueil, ne brise 
tant de sédiments des mauvaises habitudes. Si les derniers filets de la 
sève humaine sont taris dans les plis de leurs vaisseaux, que personne 
ne fasse rien pour ces vieux arbres. 


Mais leur malheur ne les regarde pas seuls. Leur malheur et ses 
causes sont défendus et maintenus par eux, avec ruse, avec violence, 
avec obstination et sagesse. Leur vide entraîne le malheur de ceux qui 
n'aiment pas le néant, mais la vie. J’avais bien raison d’avoir peur : ces 
ennemis rêveurs et pleins de nuit sont terribles. Je craignaïis à la fois 
leur propre vie et celle qu’ils font mener aux hommes. Anonymes 


comme la corde de pendu : cette corde sans désirs et sans joie pend. Ils 
ne seront pas justifiés. Ils seront mesurés : eux et leurs âmes. Car ils 
ont des âmes. 


La police, le gouvernement, l'éthique, la justice, le péché, la 
sanction, font remuer leurs pensées : une âme c’est ce qui n’est pas la 
chose d’un homme, mais arrive du dehors pour vivre en lui. L’âme est 
une possession. Il est temps d’être délivré de ces démons. De même le 
capital est une âme. Ils ont bien plus d’âmes que moi, ils ont des âmes 
plus nombreuses encore que les hommes d’Aden, car ils doivent se 
défendre. À Aden personne ne mettait en doute la souveraineté de 
l’homme économique. Personne n’accusait son vide. Personne ne 
dénonçait sa présence meurtrière. Reconnaissons qu’un révolutionnaire 
est un être qui peut se passer de l’âme. Ou encore qui n’a pas besoin 
d'état civil. Si vous voulez, je consens à vieillir sous un numéro 
d'ordre. Toute cette chiennerie abstraite de forces et d’idées est la 
cause véritable de l’esclavage et de la crainte confuse qu’il m’inspiraïit. 
L'heure me presse de détruire et de dénuder ces mannequins de peau, 
d’ossements et de calculs, que je prenais pour d’invincibles démons. 
C’est le moment de faire la guerre aux causes de la peur. De se salir les 
mains : il sera toujours temps d’avoir des frères. Je suis dans cette 
position de faire la guerre pour être complètement délivré de la peur 
qui m’atteignit comme une flèche, jusqu’en Arabie, quand j'avais le 
droit de me croire dans un lieu écarté et enfin pacifique. La fuite ne 
sert à rien. Je reste ici: si je me bats, la peur s’évanouit. Je suis à 
moitié sorti d’affaire. Il faut être attentif, ne rien oublier. Ils guettent 
au fond de leurs trous confortables : ce qui nous attend n’est pas un 
avenir séduisant Devenir leurs pareils, avec le souvenir honteux d’avoir 
voulu dans la jeunesse vivre comme des hommes : devenir un de leurs 
serviteurs, chargés de besognes désignées par eux et prescrites d’un 
bout à l’autre. Pas d’autres fins sans batailles. Je craignais ces fins. Je 
ne veux pas mourir dans la dégradation d’un banquier, ni dans la 
déchéance d’un manœuvre docile. 


Un banquier, un manœuvre enfin sont les derniers symboles 
élémentaires qui se lèvent au-dessus d’un horizon fumeux illuminé par 
les feux de Paris. Toute la réalité de ce monde ressemble à une 
caricature de la Pravda. Elle se joue sur la scène d’un guignol 
démesuré, construit et décoré par des communistes. Plus d’autres 
images : le Maître et le Compagnon, le Père et l'Enfant, Ariel et Caliban 
rejoignant le Seigneur, le Moine et le Serf dans le grenier des figures 
oubliées. Les poètes, les politiques, les philosophes trouvent cette 
vision simple et grossière et qu’il faut être plus fin. Ayons le cœur 
d’être grossiers : que l’esprit de finesse aille rejoindre les drapeaux et 
les grands hommes de la guerre dans les collecteurs des égouts. Il 
n'existe plus que deux espèces humaïnes qui n’ont que la haine pour 


lien. Celle qui écrase et celle qui ne consent pas à être écrasée. Il n’y a 
jamais eu de traité de Paix, il n’y a que la guerre. Chaque minute doit 
abriter une pensée contre nos ennemis: les vieillards en 1913 
pensaient à l’Allemagne avec cette continuité. 


Je vais vivre parmi mes ennemis. Constamment, c’est-à-dire non 
passivement, mais sans laisser le temps m’endormir du bruit paresseux 
et aimable de son cours, avec patience, attention et colère. Il me faut la 
vertu qui nous fit le plus complètement défaut, la constance. Mais il est 
plus facile d’être constant avec la guerre qu'avec la poésie, qu’avec une 
femme. La poésie et les femmes passent, mais la révolution n’est jamais 
passée. 


Vous êtes solitaires. Quand vous dînez, quand vous êtes dans un 
théâtre, dans un cinéma, quand vous marchez sur un trottoir, quand 
vous êtes dans un lit avec une femme, cherchez des pièges. Les décors 
où vous passez sont dressés contre vous. Vous devez les détruire. 
Depuis votre réveil jusqu’à votre sommeil au fond d’un lit protecteur 
comme un ventre, vous vivez parmi eux, soyez comme des espions, 
vous réchaufferez la colère, vous ne vous laisserez pas de répit. 
Pénétrerez-vous sans la haïne leurs secrets ? 


Cette guerre est entièrement privée de noblesse : les adversaires n’y 
sont pas des égaux : c’est une lutte où vous méprisez vos ennemis, vous 
qui voulez être des hommes. Serez-vous toujours assis à votre 
catéchisme ? Il faudrait refuser un verre d’eau à leurs mourants : ils 
payent des notaires et des prêtres pour les assister dans la mort, leurs 
mourants n’ont que faire des secours de l’homme, ils ont ceux de la 
religion. Il est question d’une destruction et non d’une simple victoire 
qui laisse debout l’ennemi. C’est une guerre inexpiable : nous ne 
sommes plus au temps des guerres féodales avec leurs trêves de Dieu. 
Nous ne sommes plus au temps de la lutte de Jacob avec l’ange. On 
raconte que, dans certaines cités grecques, les oligarques prêtaient ce 
serment : « Je serai l’adversaire du peuple et je lui ferai au Conseil tout 
le mal que je pourrai. » Laisserez-vous vos ennemis prêter seuls pareil 
serment ? 


Que pas une de nos actions ne soit pure de la colère. Les loisirs pour 
respirer, les vacances de la nuit sont des heures perdues, des retards 
dans le combat. L’amour seul est aussi un acte de révolte, ils écrasent 
l'amour. Si vous trouvez que vos parents, que vos femmes sont du parti 
ennemi, vous les abandonnerez. 


Il ne faut plus craindre de haïr. Il ne faut plus rougir d’être 
fanatique. Je leur dois du mal: ils ont failli me perdre. La haine va 
s’accroître de la colère de savoir que la haine est une diminution de 
l’Être, un état qui a la pauvreté pour mère. Spinoza dit que la haine et 
le repentir sont deux ennemis du genre humain : j’ignorerai au moins 


le repentir, je ferai bon ménage avec la haine. Bon ménage avec 
l’oubli. Les devoirs honorés, les drames magiques engendrés dans les 
cœurs ne sont plus que les symboles de jeux meurtriers pour les 
hommes. 


Il ne reste plus des voyages que de grands désordres d’images : la 
déroute des ennemis des hommes, des troubles sur la surface de la 
terre et quelques hommes en veston noir, les bras ouverts sur le pavé, 
au milieu de la place déserte de la Concorde. 
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